猪肉“保卫战”

何承波

猪肉价格上涨成为全民关注的话题。除了猪瘟，“环保清退”“猪周期”等因素再次受到广泛的热议，各种原因变得扑朔迷离起来。《南风窗》记者多方走访调查发现，此轮涨价的“幕后凶手”，主要在于非洲猪瘟肆虐下，生猪供应的严重短缺，跟环保清退和猪周期等因素的关联不大。

中国是第一大猪肉消费国，面对如此天灾，恢复生产、保障供应，成了中央到地方、政府到企业的迫切任务。8月30日，旨在“稳定生猪生产保障市场供应”的全国电视电话会议强调，要迅速采取有力措施稳定恢复生猪生产，确保猪肉供应和市场价格基本稳定。

猪肉保供稳价的战役，已经全面打响。

广西南宁高新区的位子渌菜场，在早晨突然热闹起来，远近的阿公阿婆汇集在菜市场里，把18个猪肉摊团团围住，蓄势待发。

9点，准时开抢，有人一把抱住了四根排骨。李新娇左手挥着亮闪闪的钢刀，在距离右手两厘米处落下，干净利落地砍出半指长的排骨。几分钟，一头猪二三十斤的排骨就处理完毕。

买到肉的人群散去，市场里的热闹只持续了半个小时。

过了一会，有位大姐递上两张粉红色的猪肉票，李新娇指了指头顶上的猪肉限价表说：“今天不用票了，直接买吧。”她顺手把肉票塞给《南风窗》记者，笑道：“留个纪念哦。”

李新娇和丈夫梁戈在这里卖了十多年的猪肉，他们都当过老师，是“菜场里最有文化的摊主”。今年出现的猪肉票，也让他们颇感意外。

网络上流传着这种猪肉票，配以“限购”的文字。事实是，限购两斤是指平价猪肉，带着福利色彩，超出部分可以市场价任性买。这是地方政府保障民生的临时性措施。

怎样让老百姓正常吃肉，目前还是一个充满挑战性的问题。

肉贩的烦恼

9月3日，“限购”的第三天，天已擦黑，摊位上的肉还剩20多斤，梁戈就要考虑明天的事情。他穿上雨靴，骑上电瓶车，载着记者朝屠宰场飞奔而去。

电瓶车驶入一道铁门，人就被浓重的猪屎味包裹。一座石棉瓦棚传来猪的惨叫，宽敞的院坝停满电瓶车，聚满了人。

“都是来抢猪的。很多南宁周边地区的猪肉佬，天还没黑就开始等了，如果抢不到，明天就开不了摊。”梁戈说。

他刚刚有过教训。昨晚他凌晨1点才出门，跑了几个屠宰场都没猪，最后关头才在20多公里外的石埠找到最后两头猪。猪少价高，比前一天涨了4元钱。连屎带尿的活猪，一公斤43.5元，一斤排骨或者瘦肉起码得卖到30元以上才能确保不亏，要赚钱，还得抬价。

今年五六月份，幽灵般的非洲猪瘟肆虐广西的猪场。心急如焚的养殖户把大量生猪低价甩卖给批发商和猪贩子，源源不断的猪挤满了屠宰厂。梁戈拉去菜场，卖5元钱一斤，也没人敢要。

7月过后，猪瘟消停了，经历了大批屠宰厂和养殖场的关停，大量活猪病死和扑杀，批发商运过来的猪少而金贵，养殖场里十栏九空，肉價飙涨。8月初生猪最难寻，一斤肉卖到40多元。

梁戈的生活和猪的命运一样被彻底颠覆。他原本可以四五点出门，慢悠悠杀个猪，现在半夜一两点到屠宰厂还未必能抢到。梁戈记得，8月初，位子渌菜场里18家猪肉摊，能抢到猪的，也就两三家。

今天，梁戈吸取教训，早早开始踩点。

我们踏过一滩浑水，走进了猪群的惨叫声中。这里共有40个猪栏，空栏有三四个，其余每个栏里约有十来头不等的猪。起伏的猪叫声说明生猪正被预订。买猪的人挑中后，管理员就进去做标记，把锋利的铁质数字模型钳进铁夹，挥着铁柄，追着局促空间里慌忙逃散的猪，啪—重重的一声，打在猪身上，接着又是一下。很快，血痕就沁开了，现出四串的数字编号。这是它们通向行刑台的通行证。

梁戈每到一个猪栏，都安静地驻足一会儿，没有咨询工作人员，心事重重地打量着。凭借十多年的经验，他最后有了判断：“预定是没有必要的，这个点还很贵，半夜再来吧，不会缺货，价格也会低一点。”

屠宰场入栏数量极不稳定，每天都在浮动，每一次浮动，都激荡着梁戈的生活。

得出这一结论，并不意味着生猪行情在变好。屠宰场入栏数量极不稳定，每天都在浮动，每一次浮动，都激荡着梁戈的生活。

病毒的来袭

9月2日，南宁以东，一个小时高铁之外的桂平市。早上8点，正是市场里烟火升腾的黄金时段。

林永南占据了菜市场最好的位置。他把横格T恤扎进五分裤里，腰上别着大腰包，蓄着浓黑的八字胡，操着土白话口音的普通话。菜刀自磨刀棍上划过，像港片里落寞的传奇猪肉佬。

摊位前人来人往，但很少有人驻足。27元一斤的猪肉吓退了很多顾客，有的人一个月才来买一次。一天一头猪都卖不完，要是在去年，他一天可以卖掉三四头。

猪瘟摧残下，桂平市大多数屠宰厂都已经关闭，只剩下一间，每天仅有生猪一两百头，但全市人口有300多万。然而，飙升的价格和对猪瘟的恐惧，让人们对肉摊敬而远之。

另一个猪肉摊前，有顾客问：“有没有猪瘟哦？”摊主涨红了脸，生气地骂了回去：“爱买不买！”

桂平金田镇俨然是另一个繁华的小县城。杨家荣家门口摆放着头天没卖完的猪肉，光泽尽失，无人光顾。记者问起关于猪的事情，杨家荣说：“故事三天才讲得完啵。”

原本他是做淮山生意的，但几年前，一场被政府定义为自然灾害的洪水淹了他价值800万元的淮山，他破产了。2017年，他投入了100多万元，建了3000平方米的猪场，希图以此翻身。猪场在金田往北二十公里的山里，背靠大山，面朝水库，毗邻一条窄小的乡道。如果不是偶尔有摩托车经过，这里几乎与世隔绝。

他一连好几个月都住在猪场，从早上5点开始喂饲料，晚上11点还不得休息。最开始，他对养猪有严重的不适应，一闻猪屎就犯恶心、呕吐。好在，从2018年开始，养猪进入了轨道，他也敢于毫无惧色地手掏猪屎。去年顺风顺水，他卖出去2600头猪，摩拳擦掌，等着2019年大干一场。

2019年3月份，猪瘟的幽灵现身于一百公里外的贵港。住在深山里的杨家荣没太在意，大山外面的猪场纷纷倒下，而他那里风景独好。5月27日这天，第一头母猪不进食了，他感到了害怕。虽说这种情况时常遇到，但不祥的预感很强烈。果然，到了6月6日，一头母猪浑身泛红，出血死亡，局面随之失控。

两个月前的恐怖场景历历在目。一头，两头，三头，到6月下旬，一天就死七八十头。更心痛的是，那些倒下的母猪都是快生崽的。一开始，每死一头他都记录下来，但最后记不过来了，也没这个心情。事后推算，他有1400多头猪丧命于非洲猪瘟。这一切，就发生在短短的一个月里。

两口子和工人一起干，都埋不过来。杨家荣这个见过无数大风大浪的汉子，哭到晕过去好几次。

“哎哟，我那个猪啊，漂亮得喔，又长又宽，比别家早十来天就可以卖。”想起来，杨家荣还是心如刀绞。

猪瘟到底洗劫了多少猪场，桂平市养猪协会会长刘立海作了个预估：“全市存栏60万头，大概只剩下十来万了。”

受冲击更大的是广西最大的生猪养殖地—博白和陆川两县。广西壮族自治区副主席方春明在8月30日的电视电话会议上透露，全区过去一年出栏生猪有3500万头，截至6月底，非洲猪瘟疫情造成生猪存栏量下降了23.5%，能繁母猪则减少了24.8%，7月份损失继续扩大。

全国范围，据农业农村部对400个县生猪生产情况的监测，7月底，生猪和能繁母猪存栏同比减少32.2%和31.9%。自2018年8月以来的非洲猪瘟，无疑重创了我国生猪养殖产业。

“一头，两头，七八十头。”杨家荣反复重复着这些数字，像刚从一场噩梦中惊醒一样。他今年50多岁，但老态毕现。

模式风险

非洲猪瘟的污染源是病猪，包括血液、排泄物和器官等，也可能来自一种叫钝缘软蜱的寄生虫。

病毒不会通过空气传播，途径是先感染到圈舍、器具、垫料、饲料、车辆等物体，然后与猪接触。发生感染后，猪体内的病毒像海盗抓钩抓住了船体那样，轻易地黏附到细胞上，并侵入进去，释放基因，插入细胞原有的基因组。病毒基因接管细胞后，开始发号施令，疯狂裂变、重组，最终破膜而出，大洗劫就此开始。

该病毒确认于1921年的肯尼亚，过去几十年来，只存在于非洲。但2007年，它现身非洲以外的格鲁吉亚，经过一轮大爆发，十多年来，它频繁活动。2018年8月，非洲猪瘟在中国东北出现，随后横扫猪场，势如破竹。

非洲猪瘟病毒并不会感染人，一旦进入酸性极强的人体胃脏，病毒就会被杀死。但对于猪来说，它是无坚不摧的。

这种病毒有着强大的基因组，变异性极强，迄今没有任何疫苗和药物可以狙击它。它给猪场提出了巨大的防疫难题：不仅要预防外来的感染源和病毒携带体，更为关键的是，感染一旦发生，豬场内部的生物防护机制和病猪处理程序如何抵御？

1400多头猪丧命于非洲猪瘟。这一切，就发生在短短的一个月里。两口子和工人一起干，都埋不过来。杨家荣这个见过无数大风大浪的汉子，哭到晕过去好几次。

猪瘟之前，杨家荣买了最贵的消毒水、最贵的疫苗。每次饲料车过来，他就叫司机远远停下。一丝不苟地消毒。因为地理偏僻，杨家荣心存一丝侥幸。

实际上，他的猪场本身脆弱不堪，没有建立起完整的生物防护体系，没有车辆洗消、检疫隔离。工人的住宿区和猪舍连在一起，猪场内部构造更是简陋。

这是中国大部分养殖场的缩影，像这样的中小散户占据了中国生猪产量的50%。因其粗犷和简陋，一旦被病毒侵袭就不堪一击。病猪的处理和防疫管理，更是让病毒如入无人之境，某种程度上还助长了疫情的扩散。

而另一边，当地政府响应也相对迟缓。情况异常时，杨家荣找到了兽医站，也打了12345热线，都没有得到积极的反馈。

他慌张了，刚养猪一年多就遇到了这种场面，有些手足无措。感觉不对劲的猪，他就赶到山上去，但无一幸存。猪接连倒下，他来不及处理，就直接丢在了猪场边上，恶臭传到了远处的村庄，村民们怨气不断，投诉、报警。

当杨家荣的猪快死完时，当地政府才响应，扑杀了最后活着的199头，在猪场围墙外挖了个大坑，连着先前死掉的一并填埋了。自始至终，杨家荣猪场的疫情都没有得到动物疫控中心的确认。

杨家荣遇到的情况并非孤例，根据《财新周刊》数月来的跟踪报道，对疫情的拒绝确认，普遍存在于多个省份，即便有疫情通报，数据上也存在巨大出入。

一些地方政府疫控响应的迟钝，让养殖户陷于恐慌中，除了眼睁睁看着猪倒下外，唯一可做的，就是“恐慌性甩卖”。有一段时间，杨家荣以三四百元一头的价格，把不吃料的猪卖给了猪贩子。“那个吊毛也不管你，只要是能站得起来的，他都收。车还没到柳州，有猪就死了，他打电话来，吊毛吊毛的，一通乱骂。”

7月初，生猪才被禁止流通，但此时猪瘟已经闹到了尾声，镇上的活猪已经不多了。

活下来的有哪些？一是极为原始的养殖模式，大多在偏僻的深山，比如金田隔壁的紫荆镇，田泗村的一位养殖户在深山里养了几百头，从未有过什么防护措施，却安然无恙。当地养殖户告诉《南风窗》记者，这种情况非常偶然，靠老天眷顾。