神州之殇

吕凤霄

过去十年，我在拍摄美景的同时，发现很多地区的环境都不尽如人意，并且问题愈来愈严重。为了深入调查，我索性辞去园林设计总监一职，五度在全国各地来回拍摄。经过多趟长途飞行，无人机数次炸机。时隔一年之后，我拍下了这组主题为“神州之殇”的照片。

和《鸟瞰神州》相比，这组照片画风截然不同：冰雪逐渐消失的雪山；尘土飞扬、冒着黑烟的工厂；不合理开矿造成的伤痕累累的山体；未有效处理、堆积如山的垃圾……一切都触目惊心。我希望用它们唤起人们的环保意识，呼吁大家共同爱护我们赖以生存的家园。

空气质量之殇气候变暖、大气污染两大难题

丽江一直是国人梦想中的旅游之地，爬玉龙雪山是去丽江的必修课。但当很多人到达他们所能到的最高处时，会发现想象中四周都是白雪皑皑的景象根本不存在，只在山顶才有冰川——被誉为“现代冰川博物馆”的玉龙雪山，已经大面积消融。2019年5月，因为山体崩塌，玉龙雪山登上热搜。山体崩塌的根本原因是全球气候变暖：随着气候变暖，我国高寒山区冻融活动明显加剧，冻融作用引发的滑坡、崩塌灾害事件，发生频率显著上升。

我曾多次光临丽江，但都无缘看到玉龙雪山。2018年秋，我再次前往丽江拍摄个人纪录片，在当地友人的推荐下，来到白沙古镇北侧的玉龙雪山山脚进行拍摄。当时刚下完雨，雪山一直笼罩在雨雾中，时隐时现，很是浪漫。为了延时拍摄雪山，我选择了一片宽广的湖面作为前景，也是为了丰富画面，形成倒影。

拍摄许久，却始终看不到玉龙雪山，它一直藏在云雾中，不露真容。无奈，我只得启动无人机。我用遥控器指挥无人机，迅速拉升，使之靠近雪山，但云雾实在太厚，无法得到清晰的画面。我只能将摄像头朝下拍摄，这也是我个人的拍摄风格，即完全俯视16/9对角线竖构图。当摄像头完全朝下时，我发现一排排整齐划一的小湖。作为曾经的园林设计师，我见过人工湖无数，也设计过不少，但从没见过数量如此多，排列如此整齐的人工湖群落。再飞近看，它们全是石头基底，也就是说，应当都是死水湖。我更奇怪的是，為什么它们齐齐整整、形状基本相似，里面却没有水生植物？一连串问号萦绕在我脑海里，许久不散。

拍完纪录片回到广州，我迅速查找相关资料。因为不知道湖群的名字，查了许久也没有收获。后来再三询问当地人，方知这些湖叫珍珠湖，从高空看，它们确实像一粒粒大小不一的珍珠。继续搜索，结果使我震惊：人工湖数量达165个。随着全球气温上升，玉龙雪山的冰川日渐消融，雪线不断上升。于是当地政府修建了这些湿地湖泊，以增加玉龙雪山的湿度，从而降低温度，延缓冰川消融和维持雪线。这项工程耗资7.2亿，之后又投入32亿资金，用于保护和修复水生态系统。

玉龙雪山冰雪消融的主要原因是全球气候变暖。全球气候变暖将导致降水量重新分配、冰川和冻土消融、海平面上升等等。有研究称，只要印度洋水位上涨50厘米，马尔代夫百分之八十的土地将被淹没。人类如果继续“放肆”，消失的将远不只诗和远方，我们赖以生存的家园也会沉入海底。

除了气候变暖，另一个严重的问题是大气污染。仅烟尘污染一项，就导致全世界每年有30到70万人提前死亡；2500万儿童因大气污染患慢性喉炎。在我国，大气污染问题同样严峻。

广州市工业发达，城市规模庞大。城市的高速发展离不开电力、化学、石油等工业的支撑，这些工业势必带来一定的污染。首先映入眼帘的是一座座高耸入云的烟囱。据了解，那种在烟囱旁，又大又圆的建筑物其实是双曲线的冷却塔，它排出的烟雾是水蒸气，不会污染环境。但从细细高高的烟囱里源源不断冒出的白烟，会不会对环境有害？我不敢确定。据我多年的跟踪观察，和对当地居民的访问，这些烟囱早间和夜晚偶尔会冒出黑烟，下雨时更有大量非白色烟气排出，不时还伴有阵阵臭味。至于有没有经过处理，我不得而知。大城市对此类工厂有严格的监管措施，想必他们不会严重超标。但小城市呢，偏远山区呢？

不合理的挖山开矿对环境有多方面的影响，最直接的影响是对森林的破坏。在今天，地球上的绿色屏障——森林，正以平均每年4000平方公里的速度消失。森林的减少使其涵养水源的功能受到破坏，造成水土流失；动物失去栖息地，物种灭绝；森林吸收二氧化碳的能力下降，进而又加剧了温室效应。最终的受害者，还是我们自身。

垃圾成山之殇规范垃圾处理势在必行

我曾大致走遍中国的海岸线，印象最深的是在汕头南澳岛。当我拍完日出回来，经过县城对面的海岸时，几个穿着环卫工服装的人在海边挖坑，他们偷偷摸摸的模样引起了我的注意。我边走边看，只见他们把夜间从海里飘到岸上的塑料漂浮物，悄悄地就地填埋。我们知道，塑料制品要经过几百年才能降解，他们的行为实在令人难以理解。

从近岸河口到大洋中心，从赤道到南北两极，海洋垃圾无处不在，其中绝大部分是塑料垃圾。全球每年有800万吨塑料垃圾流入海洋，它们聚集在一起，形成一个个垃圾岛屿，面积相当于5个新西兰、200个上海市。同世界各地一样，我国海洋塑料垃圾污染十分严重。许多海洋生物摄入塑料垃圾后会生病或死亡，珊瑚礁、海草被破坏，塑料垃圾还可能产生化学污染，破坏国家渔业和旅游业。

与海洋相比，我国陆地垃圾处理情况也不容乐观。

2019年夏，我专程前往广州火烧岗垃圾填埋场进行拍摄，还没升起无人机，就远远看见城市天际线边一座黑色山头——正是这座垃圾场。垃圾场无比巨大，有数层楼高，对角线大约长一公里。隐隐约约可以看到钩机等大型机械在作业，再细看，不少人在集体劳动，原来是为垃圾覆膜。一边工人正在覆膜；另一边，一辆辆装满垃圾的大卡车源源不断开进垃圾场。

火烧岗垃圾填埋场日均垃圾处理量高达2500吨。2016年9月，垃圾填埋场发生垃圾自燃，舆论震天。而平时，填埋场臭气扰民，也让数十万居民生活受到影响。这座位于城区的垃圾填埋场，受到各方严格监督，运营应该比较规范，但仍然经常被投诉。一线城市尚且如此，其他地区的垃圾场呢？2017年7月份起，火烧岗垃圾填埋场逐步减量，这座1990年投入使用的垃圾填埋场即将完成它的使命。但将它关闭后，政府要投入约1.6亿资金用于推进填埋场综合整治和生态修复，同时，这也意味着新的垃圾处理厂将投入使用。

垃圾是城市发展的附属物，城市运转和人们日常生活，每年产生上亿吨的垃圾，垃圾围城成为全球共同趋势。日常垃圾怎么处理？一般有两种方法：一是填埋；二是焚烧。我国目前生活垃圾处理仍以填埋为主，填埋场常常臭气飘散，还会造成严重的地下水污染问题。而在很多地区，都存在垃圾填埋场运营不规范的情况。在距北京城100公里的某地，我曾用无人机拍到过这样的垃圾填埋场：填埋场位于一道山沟，所有垃圾没分类，未经任何处理，直接倾倒在山沟里；周围没有隔离带，起风时，各种塑料满天飞，吹得到处都是；填埋场恶臭熏天，乌鸦成群。而一路之隔便是国家风沙防护林，对待环境，我们正在一边治理一边破坏。

多年走南闯北的拍摄生涯中，我见到过形形色色的垃圾场。我总结出各地垃圾场的共同点：五彩斑斓，蔚为壮观。不少地方生活垃圾、工业垃圾、建筑垃圾胡乱放在一处，毫无垃圾分类的概念。垃圾本是放错地方的资源，放对了地方就是宝藏，垃圾分类可以使更多的垃圾变废为宝。以生产垃圾为例，其中就有30%至40%可以回收利用。让人欣喜的是，垃圾分類在我国越来越受到重视，2019年7月起，堪称“史上最严谨”垃圾分类措施的《上海市生活垃圾条例》开始实行，与此同时，全国46个城市陆续开展垃圾分类试点，我国将逐步进入垃圾分类规范时代。