民国时期的“自传热”

尧育飞

自媒体时代，人人都在记录时代，照理说，该涌现出无数有价值的个性化史料。然而，现状却很让人失望，大部分文字满足于围观，与保存史料无涉。而琐碎的二手三手资料，我看，倒不如不记录的好，免得浪费笔墨。社会太大，时代变化又太快，记录和书写起来实在不轻松。近读几部民国自传，隐约发现民国时期曾兴起一阵“自传热”，这使我重新收拾不少信心，明白记录社会和时代似并不那么难。从民国“自传热”来看，最有价值的自媒体产品，当属自传。藉着它，社会和时代的资料将有机地溶解于个体的经历中。在一个明星人物代笔自传满天飞的年代，回顾一下民国的“自传热”，我觉得，可能鼓动起一部分人书写自传的热情，或者也有助于为我们的时代留存一点有价值的史料。

一、民国“自传热”的兴起

从历史的眼光看，民国生产的传记有它永久的价值。如果放在当时，这些传记也颇为畅销。《良友》 三大名编之一的马国亮曾回忆：“从第四十五期开始连续刊载了七篇以 《现代成功人物》 为主题，发表了球王李惠堂、画家徐悲鸿、交际家黄警顽等的自传，很受读者欢迎。一九三五年一月……我们又组织了一批自传……这次我们把总题目改為 《名人生活回忆录》……这一连串的组稿刊出之后很自然地受到读者的欢迎。”畅销意味着挣钱，于是不但出版社和报刊愿意登载，就是作者也愿意卖命地写。从1928年的 《我的童年》 开始，郭沫若在十几年间竟写了一百多万字的自传。郭沫若这样的奇葩当然是绝少数，然而正如作家朱湘在 《中书集·我的童年》 中所言，当时的自传是一种极为时髦的文学体裁。

自传这种时髦文体的兴起，跟西洋传记文学的译介不无关系。王韬、梁启超都做过单篇的自传。但是，它在1930年代的火热，与胡适的影响密不可分。1932年，胡适的 《四十自述》 首度登载。传中记载了他十几年来为中国传记文学的鼓吹所做的事情，他曾劝林长民、梁启超、梁士诒、高梦旦、张元济、熊希龄、陈独秀等人作自传，但是当时没有一个人照办，结果林长民被炸死，梁启超没想到自己身体突然崩盘，这些老一辈文化名人错过了写自传的机会，令人遗憾，但是新一辈人却开始了他们的创作。也许受胡适这本自传的影响，1933年，上海第一出版社推出了“自传丛书”，《从文自传》 《资平自传》 《庐隐自传》 《巴金自传》 等就在那时系统推出。许多报刊也开设自传专栏，《宇宙风》 等杂志更推出两周年纪念特辑《自传之一章》。据统计，在1930年代，中国竟然生产了100多部 （篇） 传记文学产品，其中自传就占了一半多，由此引发了中国历史上第一波“自传热”。

热潮的背后，除去稿费的诱惑，作者创作的原因，直白来说，有三大块：第一，他们希望给自己的生活做个总结，胡适和郁达夫都是如此;第二，他们希望借此构建自己的身份认同，这里头沈从文的“乡下人”、谢冰莹的“女兵”等身份让人印象深刻;第三，他们本意在写时代，却苦于无处下笔，拿自己的生平解剖社会无疑成为最好的途径。相当多的传记集中在这块。从张元济 《在出版界的二十年》 到郭沫若的 《我的童年》 都属此类。

在这三类自传中，假如你偏爱飞扬的文笔，要把自传当小说读。那么，你大可以看郁达夫的。如果你愿意读点有兴趣的史料，那么，就不妨读读第三类，通过写传记作自我解剖。强调这，无非是因为我们现今的书市，传记类作品依然是畅销榜上的常客。不过，传主多是政商大鳄，充斥着励志和鸡血的味道，其中更有不少代笔的。此类传记仿佛兴奋剂，迷幻着人的头脑，而掩卷之后，却虚空得很。因为失真，因为并非出自本心，反倒给青年带来伤害。当然，这只是我的一孔之见，开卷毕竟有益，而阅读自传，无论它是真是假，总能予人些许启发。

二、社会史的写照：《我的生平》和《社会与时代》

限于篇幅，在此主要以两部传记为例，来说明自传于社会史研究的价值。一是李季的 《我的生平》，一是李长之的 《社会与时代》。李季，是湖南平江人，曾翻译 《社会主义史》，是上海共产主义小组的早期成员，他的自传1932年出版。李长之，是现代文学批评名家，他的自传是应梁实秋约稿，发表在1936年的 《自由评论》上。为什么介绍这两篇呢？第一个原因是少见，上海第一出版社的那套传记，20世纪90年代，江苏文艺出版社据以重印，但这两位李先生的传记，却被人们所忽略，就是研究民国传记文学的文章也罕有提及;第二个原因更关键，那就是，这两部传记都是记录社会、时代和个人的典型，他们有意这样写传记。谈及作传的目的，李季在 《我的生平》 的序言中明确写道：“实欲藉渺小的我的生活，写出近三十年来的教育状况，民族革命，学生运动，妇女问题，帝国主义的侵略，近代思想的潮流，未来世界的趋势与学术争斗的开端等等。”李长之在他的自传的开篇也这样写道：“一个人的自传，总有一个人的用意……我的用意却就在回敬我到此为止的所受的教育。”

有意识写时代，并做史的分析，他们当然不是独创，明白地说，那是一个时代创作自传的潮流。郭沫若在1947年为他的“自传三部曲”（《我的童年》 《反正前后》 《初出夔门》） 写的序中说：“写的时间不同……但在内容上是蝉联的，写的动机依然是一贯，便是通过自己看出一个时代。”胡适也希望更多人写传记，为的是“给史家做材料，给文学开生路。”

《我的生平》 记载了李季 （ 1892—1967） 从出生到1921年留学法国、德国的经历，湖南、北京、广东、法国、德国等，从湖南的风土人情、教育到五四运动、辜鸿铭等等，都记载得比较详细。《社会与时代》 则记载李长之 （1910—1978）在1929年考入北京大学之前的经历 （主要为教育）。在这些自传的丰富的史料库，民俗、教育、社会、政治等方面的资料相当丰盛，有待挖掘的太多了，姑且做个抛砖引玉的分析吧。

三、《湖南骡子》 与民俗资料

前两年，作家何顿出了本小说 《湖南骡子》。但是“湖南骡子”这个绰号究竟怎样？目前看到最丰富的解释就来自李季的 《我的生平》，他是这么记载的：“至最近二三十年中，湖南更有‘小日本之称，而湖南人却绰号‘骡子。所谓‘湖南骡子，是与‘四川耗子、‘湖北九头鸟鼎足而三，脍炙人口的。”接下来，他从动物学和外国骡子轶闻中讲诉骡子的特性，得到的总结是：“骡子能任重致远，而又不趋不停，坚毅无比，确与湖南人的气质有些相似。”然后，又举出辜鸿铭的看法。辜鸿铭说：“江苏人好也好不了，坏也坏不了。”但是说到湖南人却是：“你们湖南人好的固然极好，但坏起来，本事也很大。”最终他又从遗传学、地理学和比较人类学角度阐释湖南人为何如此。时至今日，什么 《湖南人怎么了》 云云的地域文化书籍，解释“湖南人”的特性仍不如李季这一通大论。但是，这样好的民俗资料，竟被埋没了。

《资平自传》 的开篇呢？却是一大堆的对联资料。書房的、堂屋的、厨房的、商店的等等，写得极为详细。其中还有不少民俗的笑料。比如，村民把“六畜兴旺”贴在他父母的寝室门楣上，把贵客临门贴到妻子的卧房，把“食禄万钟”贴到厕所门楣。其他如“红纸黑字表喜庆、蓝纸白字表丧事”，也颇为有趣，这是岭南习俗，如果和其他地方比较起来，在民俗上不是可以做点研究吗？

再比如，我们现在的教育是认为小孩子认字越早、识字越多就越好。可在 《社会与时代》 中，李长之因为在两岁就认得300多字，家里人倒觉得很可怕。因为当时流行一种说法是，人的脑子是有一定空间的，小时候认字太多，把空间占据了，不好。再者，小时候脑子没发育好，时常使用有损大脑。这种奇谈怪论居然生效了！而李长之重新认字就要等到他六岁读幼儿园了。

此外，诸如方言，如山东话、广东话、四川话、江西话，自传都有不少记载。再有就是俗语和民间故事，如“瞎眼师公”“娘疼满崽”“有钱买花生，没钱买铅笔”“田畔脚下埋死多少秀才”……有的现在还在使用，有的已经消失，这当然不无价值了。

自传中有很多这样的民俗资料，而且大多数是可信的，因为传主没必要在这方面隐瞒什么。因此，热衷于民俗研究而苦恼于没资料的，大可以从中搜罗下。

四、“大舅的疯”与教育史资料

大学时，我上过“中国教育史”的课程，但是，对于民国教育，印象始终一团浑浊。因为变革太频繁了，而且那些史书很生硬。比如，从科举到学校，究竟变化如何的大？给人的印象并不深刻的。可是，读到李长之写他大舅，体会就深了。李长之是这样写的：

“科举停了，最伤心的却是我大舅。他……练得一手好字……先生夸点翰林是没有问题的……然而偏偏听说科举停了，实在幻灭得很，整整哭了好几夜……勉强去北京，入了法政学堂。得学东文，这又使他很苦恼。因为他是十分庄重的，读古文读惯了，这些字母算什么……光绪末年，他发了疯。”

这样的直观的记载，在民国那一堆传记中，实在多如牛毛。因为这些传主多半是学生出身，和我们一样，他们都有着十几年的学生时光，他们的回忆有很大一部分跟教育有关。很先进的“设计教学法”、杜威的“生活即教育”和幼儿园的许多新式幼儿玩具等等，在李长之的自传中，已经出现了，那是1910年代。这些外国教育理念就已传入中国，很值得研究。

而那批自传中，普遍都记载了驱逐校长、驱逐教师等等，研究学生会、师生关系的学者，这些自传可都是富矿啊。再如，现在看来，好像当然那些人出国留学是轻而易举的。可是读了他们的自传，我真发现他们的留学一点也不比我们今天轻松。张资平是考了好几次，郭沫若是四川、北京、天津到处奔忙，李季出国拿的居然是假护照。他们的出国经历，要是以现代笔法，写一个“民国出国攻略”必定非常有趣。

五、社会和政治的资料—— 章宗祥被打得多惨

民国知识分子的自传要写时代，他们对社会和政治也就格外地记录起来。通过他们的记载，我们对于一些历史事件，当然会有更直观的感受，甚至还可以补充史书记载的不足。比如，1919年的“五四运动”，冲进章宗祥公馆的学生，究竟把章宗祥打成什么样了？多数史书都是一言以蔽之“头破血流”。当时在北京大学教书，全程参与了当天游行的李季是这么记载的：“后来搜出章宗祥，你一拳我一脚打得他皮破血流，晕倒在地，天灵盖上露出了骨头。而群众余怒未熄，遇物即毁，又得到汽车油一瓶，作为引火之物，焚其住宅。”比历史教科书的记载详细得多。

再如，1928年的“济南惨案”久已为人熟知，但是读了李长之的自传，我才发现，原来1928年5月9日一直到1929年3月31日，济南都处于日军控制之下。并且，聊城在那时候受土匪王金发冲击，著名的藏书楼海源阁，就因此遭受了最大的劫难。

而 《我的生平》 更记载了1920年代的矿难。原来五四运动之后不久，李季就去了山东枣庄的中兴煤矿公司。这是民国要人朱启钤办的矿业公司。李季此时已经接受了社会主义思想，对工人很是同情。他震惊于自己听到的死亡数字，并记载了下来：“当一九二零年唐山煤矿中枉死了几百工人，社会上大起不平之鸣，替他们呼冤。然而此等事在中兴公司的矿山中正是司空见惯，不足为奇。在三四年前……竟枉死四百六十余人，去年上半年一次又枉死七十余人。社会上无人过问，公司也不给抚恤。”读到这段，我觉得，中国没有一本 《中国矿难史》，真是中国学者的耻辱。

自传里的资料太庞杂了，文章的篇幅却有限，我不能再举例子了。但是，近年流行的自传是什么货色呢？都无聊得很。好的传记是什么？郁达夫在 《什么是传记文学》 中说得很好：“是在记录一个活泼泼的人的一生，记述他的思想与言行，记述他与时代的关系。”这种有意识的记录时代的自传，我们现在不也依然缺乏吗？不能写小说的，不妨写自传;无从把握时代和社会的，不妨写自传。如胡适所言：“给史家作材料，给文学开生路。”这是个所谓的自媒体时代，正如郭沫若所言，“无意识的时代过去了，让它 （自传） 也成为觉醒的资料吧。”希望人人都来写自传，庶几无负于这轰轰烈烈而变革急遽的新时代！

（选自《粤海风》2018年第3期）