童年的朋友（三章）

肖复兴

小学时的友情，纯真得像婴儿的眼泪一样透明，像一支烟花只有瞬间的光亮明艳。

玻璃糖纸

小洁是个很小的小姑娘，我读小学六年级的时候，她也就五六岁的样子。她的爸爸妈妈都在部队上，离北京很远的边疆，一年只能回家探亲一次。小洁一直住在我们大院里她奶奶家。那时候，我们大院的小孩子，没有送幼儿园的，都是老人带。小洁的奶奶忙得很，因为家里的孩子多，光给一家人做饭，就够老太太忙乎的。小洁太小，和我们这些就要上中学的大孩子，玩不到一起，她只好常常一个人玩，显得很寂寞。

小洁的奶奶家和我家是隔壁的邻居。她奶奶忙乎的时候，如果看到我正好在家，有时她会溜到我家里来找我玩。可是，我能和她玩什么呢？我家里没有任何玩具，我只能给她讲故事。故事讲腻了，就丢给她一本小人书，或者好多年前我看过的儿童画报《小朋友》，让她自己一个人玩会儿。

有一天，小洁拿着好几张不同颜色的玻璃糖纸，来找我玩。她把糖纸都塞我手里，对我说：你把玻璃糖纸放在眼睛上看太阳，能看到不同颜色的太阳！我用糖纸遮住一只眼睛，然后闭上另一只眼睛，对着太阳看，还真的是看到了不同颜色的太阳，黄色的玻璃糖纸中的太阳就是黄色的，绿色的玻璃糖纸中的太阳就是绿色的，蓝色的玻璃糖纸中的太阳就是蓝色的……

好玩吧？小洁问我。

我知道，她是想和我一起玩，才想出了这样一个办法。我对她说：你怎么想起了这么个法子来玩的呢？

她告诉我：我有好多这样的糖纸呢！晚上，我睡不着，用这些糖纸对着灯光看，灯光的颜色就不一样了！对着我奶奶看，我奶奶的颜色也不一样了呢！

是吗？你真聪明！我夸奖她。这样的玻璃糖纸，只有包装那些高级奶糖、太妃糖、咖啡糖、夹心糖的糖块才会有。一般人家，不会买这样贵的糖，像我家，只有在过年的时候，爸爸才会买一些便宜的硬块的水果糖，这种水果糖不会用这样透明的玻璃纸包，只用一般的糖纸而已。

小洁听我夸奖了她，高兴地对我说：我把我的糖纸拿来给你瞧瞧吧！说着，她就跑回家，不一会儿，抱着一个大本子，又跑了回来，把本子递给我。

是一本精装的硬壳书，书名叫《祖国颂》。打开一看，是本诗集，里面全都是一首首现代诗。扉页上，歪歪扭扭地写着她爸爸妈妈和爷爷奶奶的名字，最后一行特别写着：这些字都是梁洁写的。我夸奖她说：字写得真好！她高兴地笑了，让我赶紧往后翻书。我翻开一看，书里面好多页之间夹着一张或两张玻璃糖纸，都快把整本书夹满。每张糖纸的颜色和图案也都不一样，花团锦簇的，非常好看。我认真地一页一页地翻，一页一页地看，从头看到尾。

那时候，因为姐姐常来信，信封上贴着的花花绿绿的邮票很好看，我刚开始积攒邮票，所以，我知道集邮，还没有听说集糖纸的。我禁不住接着夸小洁：你真够棒的，攒了这么多的糖纸！真好看！你怎么一下子攒这么多糖纸的呀？

她告诉我，她爸爸妈妈每一次回家看她，都会给她买好多的奶糖，探亲假结束，爸爸妈妈回部队了，奶奶怕吃糖吃坏了牙，只许她一天吃一颗奶糖，她一颗颗吃着奶糖，一天天数着日子，盼望着爸爸妈妈再回来看她。开始是奶奶帮助她把每天吃完奶糖扔的糖纸，随手夹在她爸爸以前读过的这本诗集里，夹的糖纸多了，她觉得挺好看的，自己就开始积攒起糖纸来了，糖纸越来越多，把这本书都给撑得鼓胀了起来。

每次我爸爸妈妈回来，我都让他们给我买不一样的奶糖，我的玻璃糖纸就更多更好看了！小洁看我这么欣赏她的糖纸，非常高兴地对我说。

其实，我不光是看她攒的这些漂亮的糖纸，更是看每一页上面的诗，虽然密密麻麻的诗句看不全，但每一首的作者是能看到的，有袁鹰，艾青，邵燕祥，公刘，贺敬之，张志民，苏金伞，李学鳌……大多是我听说过的诗人，却还没有看过他们的诗，我真想看看这些诗，便对小洁说：你能把这本书借我看两天吗？

她立刻点头说：行！

这本《祖国颂》，在我手里，从头到尾仔细看了一遍，还抄了好多首。这是我第一次读到这么多诗人写的关于祖国的诗歌。我把书还给小洁，谢了她，她很奇怪地问：谢什么呀？

她还会常拿着玻璃糖纸找我玩，不过，不再玩玻璃糖纸遮住眼睛看太阳了，而是教我怎么把一张玻璃糖纸折成一个小人，一只小鸟。她的手指很灵巧，不一会儿的工夫，就能折成一个小人，一只小鸟，是穿着裙子跳舞的小姑娘，是张开翅膀会飞的小鸟。说是教我，其实，是在表演给我看呢。

我问她：你可真行！谁教你的呀？

她告诉我，是她奶奶。

我读初二的时候，小洁的爸爸妈妈从部队转业回到北京，把小洁接走了。那一年，小洁要上小学一年级了。临走的前一天晚上，小洁跑到我家找我，手里拿着那本夹满玻璃糖纸的《祖国颂》，说是送给我了！我很有些意外，这本书里，积攒着她的糖纸，也积攒着她的童年。我自己集邮，集了一本的邮票，可不舍得给人，她却那么大方地把这一整本糖纸送给了我，我连忙推辞。她却很坚决：我爸爸妈妈总给我买奶糖，我的玻璃糖纸多得是！再说，我知道，你喜欢这本书里的诗。

我再也没有见到过小洁。这本夹满糖纸的《祖国颂》，一直保存到我高中毕业，后来去北大荒插队，我把这本书从北京带到北大荒，又从北大荒带回北京。刚回北京的时候，家里没有书架更没有书柜，只好把这本书和一些别的书，放在一个铁皮箱子里保存。正巧有一个朋友结婚没房子住，我刚入大学住校，就把房子借给他和新媳妇住一阵子。谁想他嫌弃这个破铁皮箱子占地方碍事，把它搬到院子里，夏天的大雨一浇，一箱子书都泡烂了。那些漂亮的玻璃糖纸和那些美好的诗，都烂得没有了魂儿。每逢想起，就觉得对不起小洁。

窗上的哈气

在我们大院里，小玉也应该算是我的朋友，如果算作女朋友的话，小玉是我人生的第一个女朋友。尽管我知道她是不会承认的。

小玉的爸爸开一个早点摊儿，他炸的油條在我们那一条街上有名。她爸爸长得不高，小玉却长着一副大长腿，小学五年级时，个子已经超过她爸，被选入业余体校练短跑。

我和小玉的关系一直不错，从小学三年级到六年级，我们两人都是同桌，那时，我的学习成绩一直很好，特别是四年级有了作文课，我的作文常常被老师拿来当作范文，在全班同学面前宣讲，可能是这一点儿吧，我看得出来，她挺佩服我的。

但是，那时候，我特别贪玩，爱打乒乓球，爱打篮球，爱踢足球。五年级那个冬天，我在学校里踢球踢破了教室的玻璃，老师找家长，吓得我没敢回家，大半夜了还在大街上转悠，饿得够呛。做梦也没有想到，小玉突然出现在我的面前。小玉拉着我先到前门的夜宵店吃了一大碗馄饨、几个火烧，可能看我狼吞虎咽的劲儿，让她忍不住直笑，笑得我有点儿不好意思。

小玉发现了，说：你快吃吧，我不看你了！便自己对着玻璃窗吹着哈气，用细长细长的小手，在哈气上画着小猫小狗的图案。画得可滑稽了，她吹着哈气的样子也滑稽得很，鼓着小嘴像小鱼，逗得我一时忘了自己惹的祸，忍不住望着玻璃窗笑，小玉便也笑，我们两个人都咯咯笑起来，此起彼伏的，惹得四周的人都不住地看我们，看玻璃窗上的哈气。

然后，小玉陪我回家，要不那一晚爸爸的鞋底子肯定挨上了。可是，小玉却为此挨了她父亲游叔的—顿骂。

那天晚上的事，一直到现在记忆犹新。小学时的友情，纯真得像婴儿的眼泪一样透明。

上中学之后，我和小玉不怎么常见面。小学时候短暂的友谊，又像一支烟花只有瞬间的光亮明艳。

我考入了一所男校，她考入一所女校。特别是她参加业余体校之后，放了学就去体校训练，寒暑假还要集训，我们见面的机会就更少了。在我的印象中，上小学的时候，小玉的个子虽然已经不矮，但真正蹿起个头儿来，是上了中学之后，仿佛女生中学的大门有着无比神奇的魔力，让她一夜恨不高千尺的蹿个儿，上初一的时候，她已经高过我小半头了。

大概是初三有一天放学，鬼使神差，我乘坐23路回家，因为一般我是坐8路汽车回家的，23路在我们学校的后面，走的路长点儿。大概是要找我的发小儿黄德智有事，坐23路到他家近便，反正我去坐23路。23路路過一站，离小玉的学校不远，她们学校的学生上学放学，在这站下车上车。车停在这一站的时候，在这里候车的学生黑压压的很多，车门打开，这帮疯丫头蜂拥上车，劲头儿一点不比男生差。

从后车窗我看见一个人影闪出校门，拼命朝着车站跑了过来，显然是想追上这辆车。可是，车停靠的时间，就是人上人下一会儿的工夫，时间很短，是不会等人的，况且，人离车有几十米的距离，那么远，司机从反光镜里根本看不见。我以为这个人肯定追不上车了。谁想到，一眨眼的工夫，人跑得像一阵风似的，人影越跑越大，越跑越近，就在车门要关上的那一刹那，人已经扶着车门，一个健步跨进车厢。我这才看清，原来是小玉，第一次见识了她跑步的速度。

那天，我们两人难得的一起同路回家。黄德智家，我也不去了。路上，我和她东一句西一句地闲聊。她告诉我她现在一门心思就是练跑，她已经是三级运动员了，如果能够练到二级，就能够进北京市的专业运动队，不仅再不用自己花钱买回力牌的球鞋，还可以吃住在先农坛，彻底离开家。她早闻腻了每天炸油条的味道了。这最后一句话她没说，但是，我猜得出是她心里的潜台词。

我忽然对她说起五年级那个冬天我踢球把教室的玻璃踢碎的事情，她睁大一双眼睛问我：有这样的事情？你学习那么好，又那么老实听话的一个好学生，能干出这样的事来吗？我又说起那天晚上，她带我到夜宵店，她在夜宵店的窗户玻璃上吹哈气的事情，她摇摇头，更是不记得了。

柜子里的秃笔

发小儿，是地道的北京话，特别是后面的尾音“儿”，透着亲切的劲儿，只可意会。发小儿，指的应该是从小拜一个师傅学艺，后来也指从小的同学。但是，发小儿比起同学来说，更多了一层友谊的意思在内。也就是说，同学之间，可能只是同过学而已，没有那么多的交情可言;而发小儿是在摸爬滚打一起长大中有着深厚的友谊一说的。童年的友谊，虽然天真幼稚，却也最牢靠，如同老红木椅子，年头儿再老，也那么结实，耐磨耐碰，而且漆色总还是那么鲜亮如昨。事过经年之后，发小儿就是那把红木椅子。

黄德智就是我这样的一个发小儿，不能和一般的同学同日而语。我们从小一起长大，有六十多年的友谊。小时候，他家境殷实，住处宽敞，住在一个独门独户的小四合院里，在整条胡同里，那是非常漂亮的一个院子，大门的门楣上有镂空带花的砖雕，还有一副精美的门联：林花经雨香犹在，芳草留人意自闲。虽然看不大懂，但觉得词儿很华丽。

他家离我家不算远，为了放学之后学生写作业便于监督管理，老师把就近住的学生分配到一个学习小组，我和黄德智在一个小组，学习的地方就在他家，学习小组的组长，老师就指定他当。几乎每天放学之后，我都要上他家写作业，顺便一起疯玩，天棚鱼缸石榴树，他家样样东西都足够让我新奇。我第一次有了这样的感觉，同样都是过日子，各家的日子是不一样的。

到他们家那么多次，我从来没有见过他的爸爸，可能他爸爸一直在外面工作忙吧。每一次，出来迎接我们的都是他的妈妈。他妈妈长得娇小玲珑，面容姣好，皮肤尤其白皙，像剥了蛋壳的鸡蛋。后来，我知道了，她是旗人，当年也是个格格呢。她没有工作，料理家里的一切。她说一口地道的北京话，很和蔼客气，看我们一帮小孩子在院子里疯跑，也没有什么不耐烦，相反，夏天的时候，还给我们酸梅汤喝。那是我第一次喝酸梅汤，是她自己熬制的，汤里放了好多桂花，上面还浮着一层碎冰碴儿，非常凉爽，好喝。

黄德智长得没有他妈妈好看，但是，和他妈妈一样白皙。和我们这些爱玩爱闹的男孩子不大一样，他好静不好动。他没有别的爱好，就是喜欢练书法，这是他从小的爱好。他家有一个老式的大书桌，大概是红木的，反正我也不认识，只觉得油漆很亮，像涂了一层油似的，即使阴天里也有反光。

那是我第一次见到书桌，因为我家只有一个饭桌，吃饭写作业都在这个饭桌上。他家的书桌上常摆放着文房四宝，还有那么多支大小不一的毛笔悬挂在笔架上，我也是第一见到。每一次写完作业，我们这些同学回家，可以在街上疯跑，或踢球打蛋，或去小人书铺借书看，他不能出来，被他那个长得秀气的妈妈留在屋子里，拿起毛笔写他的书法。

在学校里，黄德智不爱说话，默默的，像一只躲在树叶后面的麻雀，不显山不露水。但他的毛笔字常常得到教我们大字课的老师的表扬，这是让他最露脸的时候，我特别为他感到骄傲。我的大字写得很一般，他曾经送过我一支毛笔和一本颜真卿的字帖，让我照着字帖写，他对我说，他四岁不到就开始临帖了。

有一次，在区少年宫举办全区中小学生书法展览，他写的一幅书法在那里展览了。我记得很清楚，是写得很大的一幅横幅，用楷书写的六个大字：风景这边独好。展览会开幕那天，我和他一起去少年宫，其实，我不懂书法，对书法也没有什么兴趣，黄德智送我的那支毛笔和那本字帖，我根本就没有动过。但是，有黄德智的书法在那里展览，我当然要去捧场。所以，去那里，主要是看黄德智这六个楷书大字。

那天的展览，我们班上的同学一个也没有去，常到他家写作业的学习小组里的人，也一个没有去。我挺不高兴的，替黄德智忿忿不平。他却说：你来了，就挺好的了！这话，讓我听后挺感动，我知道，这就是我和他发小儿之间的友谊。

看完展览回去的路上，忽然下起雨来，开始雨不大，谁想不大一会儿工夫，雨越下越大，我们两人谁也不想找个地方躲雨，一直往前跑，都觉得离黄德智家不远了，想赶紧跑到他家再说。但是，就这样不远的路，跑到他家的时候，我们都已经被淋得浑身湿透，像落汤鸡了。

他妈妈看见我们俩狼狈的样子，忙去找来黄德智的衣服，非让我换上不可。然后，又跑到厨房去熬红糖姜汤水，热腾腾地端上来，让我们一口不剩地喝光。

雨停了下来，我穿着黄德智的衣服走出他家的大门，黄德智送我到了胡同口，我又想起了刚才喝的那碗红糖姜汤水，问他：都说红糖水是给生孩子的妈妈喝的，你妈妈怎么给咱们喝这个呀？他笑着说：谁告诉你红糖水只能是生孩子的妈妈喝？我们两人都忍不住咯咯地笑起来。我从来没有看到他这样开心的笑呢。

后来我去了北大荒插队，黄德智留在北京肉联厂炸丸子，一口足有一间小屋子那么大的大锅，哪吒闹海一般翻滚着沸腾的丸子，是他每天要对付的活儿。我插队回来探亲的时候到肉联厂找他，指着这一锅丸子说：你多美呀，天天能吃炸丸子！他说：美？天天闻这味儿，我都想吐。

可是，他一直坚持练书法，始终没有放弃。

如今，黄德智已经成为了一名不错的书法家，他的作品获过不少的奖，陈列在展室里，悬挂在牌匾上，印制在画册中。前些日子，黄德智乔迁新居，我去他的新家为他稳居。奇怪的是，他的房间里没有一幅他的书法作品，我问他，他说觉得自己的字还不行。他的作品都一包包卷起来打成捆，从柜子的顶部一直挤满到了房顶。他打开他的柜子，所有的柜门里挤满了他用过的毛笔。打开一个个盛放毛笔的盒子，一支支用秃的笔堆在一起，如同一座小山。他说起那些笔里面的沧桑，胜似他的作品，就如同树下的根，比不上枝头的花叶漂亮，却是树的生命所系，盘根错节着日子的回忆。其中一段，属于我和他的小学记忆。