天长地久

她早就知道自己是走在后头的那个。

首先是娘家那边的遗传。她姥姥活到九十一，无疾而终。她娘活到八十九，喝水时喝得急，一口水噎在嗓子里，去了。两个姨也都八十大几才过世。娘家那边的女人都是丰乳细腰，例假走得晚，临到六十才绝经，这些都是长寿的兆头。而这边族里的特点是，男的先走，余个老婆子再倔强地活上几十年，无一例外。最长寿的老太婆活到了九十八，大儿子已八十，她还坚强地活着。更可怕的是老太婆本已全白的头发开始返黑，吓坏了家人。生老病死人之常情，逆道违天让人惊恐，六个儿子齐心一致采取行动，将老太太的饭食慢慢减少，终于送走了这位全身布满老年斑的高寿之人。族里其余的老太太也都很能活，似乎嫁入这个门之后吸取了男人的精华得到了长寿的秘诀，无论是体格强健的还是病病歪歪的，都能毫无意外地活到八十。她的婆婆活到了八十三，比公公晚走了三十三年。上面的太婆婆是个瞎子，丧失的视觉似乎在年龄上得到补偿，活到了九十五。综合以上种种因素，她料定自己也得活到八十往上。老伴儿注定是要先走的，他承袭着族里男子的命运，得先去那边打扫庭院静等自己几十年后姗姗去迟。

她提心吊胆等那凶恶的一天。老伴儿身体一直很好，一生没得过大病，最多感冒感冒。她那番预感当然没对老伴儿说过，老伴儿是个自我感觉很好的人，一直以为要走也得她先走，他有退休金，还能再给孙子攒点钱。可惜命运不以他的意志为转移，果然，他病了，伴随着咳嗽脖子上十分突然地长出两个疙瘩，一查是肺癌，还是来势汹汹的小细胞癌，从查出到去世整整六十天。并且，去世那天恰好是他生日，三七是她生日，五七是儿子生日，百天又应上了婆婆的忌日。她相信这一切全是命定，虽然她对一切神佛的信仰向来遭到老伴儿的压制与打击，她还是坚定地信命。

她像是做了一场梦，梦醒之后儿女忽成行，不知来自何处。他们叫她妈，这称谓同样令她迷惑。她靠在门上面对夕阳，院子空空荡荡，枣树核桃树莫名其妙长在院里。她那六十八年的日子都去哪啦？自己与谁拜过花堂成了亲，繁衍出这么一家子？那个人怎么突然消失了？

她极力消除老伴儿的痕迹，翻箱倒柜找他的衣服，不管好与不好都背到岗子上烧。女儿从她手里抢下老伴儿一条没系过的皮带，一条纯毛围脖。她差点烧掉老伴儿的身份证，儿子大吃一惊，夺了过来：“这东西还有用呢，爸生前补办的社保卡没有身份证领不回来，报销的住院费全在卡里呢，你糊涂了？”为防她乱烧乱扔，女儿寸步不离，找出的东西经女儿同意才能扔弃。孩子们这么一干涉，她才结束了迷迷糊糊的败家，百无聊赖，茶饭不思，躺在床上瞪着灰黑的墙壁，脑中一片空白。只有身体自行悲痛，从胸腔深处时时发出一声抽泣，声音大得让她吃惊。

大姑子听说她时常悲泣，过来住了两天。她从大姑子脸上看到老伴儿的影子，黝黑的皮肤，皱纹条条的脸，曾经的双眼皮轰然倒塌，把双眼压成三角，又从三角内射出凌厉的光。老伴儿就是凭这两束凌厉的光镇压全家，谁敢闹事就把目光扎过去，像举着两把钢叉，一扎扎个透心凉。她看着大姑子，恍如看到老伴儿复活，只是少了那一根常年插在嘴里的香烟。

大姑子年轻时就伶俐，老了还是伶俐，细细的脖子上脑袋左旋右转，像只机灵的鹪鹩。多年前大姑子把手插入娘家，解娘家的急也拱娘家的事，捎带着在老伴儿前头给她下点蛊，老伴儿就借酒撒疯找她的不是，后来醒悟到她一直受大姑子的气，奋起为她抗争，把大姑子从家里轰跑了。大姑子哭哭啼啼抱着小包袱从娘家离开，发誓再不登娘家门。没过几天，老伴儿找到大姑子，姐弟二人又言归于好。老伴儿是闹也闹得，耍也耍得，闹过耍过也肯陪不是说好话。他一人镇着全家，看谁不顺眼跳上去一顿臭骂，骂过拍拍哄哄和好如初。

这世上谁和谁做伴最长久呢？不是父母，不是夫妻，更不是孩子，而是兄弟姐妹，差不多的时候出生，并肩成长，大事小情逃不开兄弟姐妹的观望，即便错过，这件事的细节也在日常交流中得到呈现，他们之间是千丝万缕你中有我我中有你。大姑子嘴里的老伴儿还是那个顽皮无比的少年：搂一筐柴也要耍鬼，在筐底下垫上酸枣枝子，上面虚虚地盖一层柴;上学被先生用大皮鞋踹;在村西岗子下翻跟头摔折了右手腕子……老伴儿从没对她讲这些，或许他忘了，大姑子却一直记着。要是没有大姑子耐心地钩沉往事，老伴儿的童年和少年对她而言将一片空白。

她邀了几个人打麻将，都是附近的寡妇。这些人早就跃跃欲试要来陪她打麻将，她们你一言我一语讲述自己丧夫时的失落，都是熬过来的，都有这么一个过程。哭总要哭幾天，想总要想半年，甚至半年都不用，想两三个月就够了，哪能总是想他们。一个遭遇家暴的老妇说起丈夫依然痛恨，恨还来不及，想他？呸！另一个被瘫子丈夫累苦了的老妇说：想他干什么？我上一辈子欠他的，伺候了十六年，好容易滚蛋，想他干什么？把他想回来还拖累我？像她老伴儿这么走，最利索，又痛快又干净。那种肉都烂得往下掉还不断气的，那种疼得长号短叫的，多么受罪，相比之下，她老伴儿多有福气。几个人搓着麻将，随意讲讲村里的闲事，一前晌一后晌就过去了。

她总觉得谁用脚轻踢自己的腰，扭头看床上，空无所有，猛然想起老伴儿从前爱躺在床上吸烟看电视，脚就是放在这个位置。他爱跷二郎腿，又爱用脚比画，让她拿个什么就用脚指点。这一毛病遗传给女儿，孙子从姑家回来，对老伴儿说：“爷，我姑和你一样，也是吃饱了往床上一躺，想要什么用脚指点。”老伴儿枕着胳膊，跷着二郎腿，哈哈大笑：“对，就得这样，这才舒服！你也学着点。”她想这是老伴儿还躺在床上，用脚提醒自己想要什么东西，可惜阴阳殊途，有想法也传达不过来了。她压着心酸打罢这圈，重新打风，调到凳子上坐着。

女儿时常过来，娘俩对坐说话，说东说西，躲着老伴儿不提，最终兜兜转转又回到老伴儿身上，对泣一番，强展笑颜互相安慰，说老伴儿多么幸运，没受太多的罪。大姑子十分生气：“怎么没受罪？最后七天不能喝不能吃，生生饿死，那不叫受罪？”一句话撩起她的深悲剧痛，又咳嗽又哭。女儿登时发作，新账旧账一起算，冲大姑咆哮起来。大姑子坐在床上，袖着双手，眼内凶光缩了又长，长了又缩，放从前早拍屁股走了，现在念着失了兄弟的份上，夹起尾巴，听任侄女发作。女儿替她出了气，她却可怜大姑子，从前婆婆在的时候，大姑子隔三差五回娘家，婆婆殁后，大姑子来的次数渐少，现在老伴儿没了，来的次数更少。终有一天她将不会再来，这是迟早的事。

老伴儿买了许多营养品，又四处打听老中医拿中药。这些珍贵的东西她没打发，太贵，舍不得。她和女儿研究了说明，揭去封皮打开一盒，各拿一支插上吸管喝了起来。女儿说，这营养品怎么和藿香正气水的味儿一样？她也觉得像。拿起瓶子一看，赫然写着“藿香正气水”。两人目瞪口呆，看另外几支，却又分明是营养品。打开另一盒，全是营养品。见鬼了，没开封的盒里怎么混进正气水？女儿定定神，这么解释：“哎，肯定是我爹知道你好中暑，算定你今天想喝营养品，施展手法放了两支。”女儿哈哈大笑，她也哈哈大笑：“这么说你爹还真体贴人。”

她喝完营养品，把老伴儿留下的十九丸中药也吃了。两盒中药花了两千块，老伴儿才吃一丸就丧失了吞咽能力，他躺在病床上，催她快拿药来，药拿来却只能望洋兴叹。她每天一丸，吃了十九天，身轻体健，腿脚活泛，积年的咳嗽明显见轻。

她又找出老伴儿留下的茶叶。老伴儿爱喝茶，用大罐头瓶子泡，托着串门子。他爱喝茉莉花茶，浓浓泡一缸子，滚烫滚烫地吸溜。她抱着茶缸子坐在床边看电视，体会老伴儿的惬意，模仿老伴儿喝一口烫茶之后的长叹，唉——，咳——！随着茶水的徐徐注入老伴儿又走入她的身体。还有老伴儿留下的酒，黄酒白酒枣酒药酒，她也试着喝。还有烟，老伴儿到死不承认肺癌与吸烟有关，振振有词：那么多妇女也得这病，总不能也是吸烟吸的？他在病房里偷着吸烟，趁医生护士不注意就来上一根，清早去院里再吸上几根，心满意足地回来。老伴儿说人生最惬意的事就是吸烟，吸那么一口，不吐出来，那烟闷在嘴里四处寻找出去的缝隙，顶得天灵盖向上直飘，妙得难以言传。趁家里没人她吸了一根，没吃过猪肉也见过猪跑，看惯老伴儿吸烟，她抽起来十分自然，点烟吸烟吐烟一气呵成，团团烟雾冲出她的嘴和鼻子，并没有想象中的剧烈咳嗽，反倒心胸大快。她躺在床上，跷起二郎腿，手边一杯茶水，嘴里一支烟，眯起双眼，似乎看到老伴儿盘旋在屋顶，像条十分灵活的黑鱼左旋右转。

邻家的胃癌查出来比老伴儿早，走得却比老伴儿晚。邻家瘦骨支离，挑着一层松松垮垮的皮。都知道邻家在熬最后几天，他什么也吃不下，不停地吐胃液，疼痛牵动全身，所有的神经都被疼痛占据，除了疼再无别的感觉。她提着两盒米粉过去，问：“还认得我是谁吗？”邻家自知大限将至，十分配合地叫出她的名字，打着手势让她坐。她眼眶泛红，忍不住唏嘘，想到老伴儿也曾这么奄奄一息，把所有活力凝进双眼，急切地盼着谁能送来活命良方。最后几天，她抱着老伴儿的脑袋轻声问他：咱回家不？老伴儿闭着眼，摇头，坚决地摇头。她的悲痛排山倒海，只好从邻家逃出，吸溜着鼻子钻回家，扑到床上，泪水横流。

她每天泡在悲痛里，偏偏想不起老伴儿的长相。老伴儿是个灰色的影子，面目模糊，影影绰绰。女儿把老伴儿的社保卡领回来，新办的卡，印着老伴儿的近照。她接过社保卡一看，大惊失色，猛地一扔：“哎呀这是谁？瘦得不像个人，吓死我了！”女儿从地上捡起社保卡，悲伤地望着她：“妈，你怎么了？”女儿以为她变傻了。她退到床上坐下，惊魂不定。那怎么会是他？双目眍，头顶尖削，像个骷髅，老伴儿什么时候成了这个样子。这相是老伴儿没查出病时照的，照完之后才查出病。谁都没觉察到老伴儿异常，病已在他体内四处扩张。他就在家人的眼皮底下慢慢地瘦，瘦得不露痕迹，直到瘦得脱了形，脸如骷髅。

她恐惧地不敢碰这张卡，似乎一碰老伴儿就从卡里蹦出来与她又成一家子。这个老伴儿与记忆中的老伴儿差着十万八千里，她怎么也不相信这个骷髅似的人就是与她搭伙四十五年的老伴儿。她拿出放各种证件的铁盒子，找到老伴儿的身份证，老伴儿严厉地瞪着镜头，傲慢地撇着嘴，这才是真实的老伴儿。她壮起胆子，朝女儿要回社保卡，与身份证并放在一起，真是天差地别判若两人。老伴儿体内的癌细胞疯狂肆虐，先从肺上长起，侵入淋巴，又随淋巴四处开疆拓土，得意忘形地变成疙瘩鼓出颈部，又潜回身体，侵袭了胃、心、脊柱、大脑。随后住院，化疗，输液，打针，吃药，临死才雇车往回走，喉咙插着呼吸机的粗管子，下体插着导尿管，眼球上蒙着一层凝固的泪。她只伺候了病中的老伴儿六十天，剧变与深痛还没消化，他就匆匆地去了，如同他急躁的脾气，抬腿就走，绝不停留。

她这才痛切地明白老伴儿是真的去了，像是从混沌中劈开一条缝，她终于看见残酷的现实，大放悲声。儿媳过来劝她：“你老为他這么糟蹋自己干什么？他活着给了你什么好？家里有了好吃的，他先吃，不吃了才轮到你;每天拿你当老妈子使唤，你想他什么？要说他寿数短，有比他更短的，谁不都得有那么一天？他走了没人骂你了，你想他干什么？”她渐渐收住悲哭。

一个好媳妇顶三代，上打发得了老人，下管得了孩子，又把家经营得像模像样。老伴儿的丧事她基本没管，儿媳听说要从医院回来，知道大事不妙，早都料理好了，一切井井有条。儿媳与老伴儿吵过几架，想纠正老伴儿的独断与偏执。老伴儿知道自己不对，吵不过她，就去喝酒，喝了酒再找后茬账，把儿媳往娘家轰。这个家的矛盾不是婆媳矛盾，而是公媳矛盾，她站在儿媳一边，用哭泣和罢工反抗老伴儿的霸道与独裁。

社保卡上的相片像柄尖利的手术刀划开了一个囊肿，儿媳又适时地把脓汁擦去。她想开了，老伴儿走得早确实是她的福气，她应付不来病中老伴儿的暴躁与苛刻。老伴儿住了两周的院，想家，接回来住了一天，进了家处处不对心，时时不满意，看到廊上的土，立刻让她扫净，她扫了扫放下笤帚，老伴儿怒气冲冲：“脚垫子底下就不扫了？瞎眼了？”弯腰把脚垫子一揭，指着灰土劈头盖脸骂起来。进了屋里，手向窗台上抹，抹了一手灰，又骂。似乎他回来不是想家，而是检查卫生。他怒气不息过了一夜，闹着要回医院，说是眼不见心不烦。老伴儿是桀骜的烈马，她是一根软绵绵的缰绳，聊胜于无地垂在烈马嘴边。她这一生所有的磨难来自老伴儿，所有的幸福也来自老伴儿，只不过幸福太少，磨难太多。她不敢想象老伴儿拖拉下去是什么光景。病了的老伴儿依然强悍，口不能言就加大动作，他想喝奶，苦于表达不出奶字的意思，突发奇想用拳头照她胸上擂了两下。老伴儿的动作很夸大，也很用力，他大肆挥霍仅存的力气，千方百计表达各种想法。而她怎么也看不懂，猜不到。

她丧失了打麻将的兴趣。总输，输了就急，越急越输。老伴儿一走，每月的退休金没了，她登时觉得手里紧巴，总想把每一块钱紧紧攥住，只进不出。老伴儿留下的钱不足以让她心安，她有一种病态的渴望，想让儿子媳妇还有女儿女婿源源不断地给钱，越多越好。她把钱存起来，折子拿在手里，时时地看。她花六十块钱买回五只小鸭子，放进铁笼子。娇黄的小鸭子扁着嘴呷呷不停，扔菜葉子就吃菜叶子，还踏入水盆洗澡。又要了一只小狗，短嘴朝上噘着，长大了也不过板凳高。空寂的院内添了许多生气，有只鸭子好容易从笼子里钻出，摇摇脑袋，气定神闲踱了两步，小狗向它冲来，前爪并到一起一搂一搂地冲，吓得鸭子蹒跚而逃。她在屋里看见，抓起扫床的笤帚向小狗一投，没投中，又脱下鞋投过去，小狗才停住不追了。她抓住鸭子放回笼内，把笼盖盖严实了。又买了七只小鸡，鸡场淘汰的小公鸡。听说养鸡场在小鸡孵出后先辨公母，母的留下，公的和饲料搅碎了混在一起。她把小公鸡放入另一只笼子，与鸭笼对着。孙子听说她养了鸡鸭和小狗，一放学就奔进院子逗弄，还领着别的孩子来看。孙子喜欢小狗，一来就抱狗，也不管肚皮朝上还是朝下，狗舒服还是不舒服，只要能抱抱，就十分满足。

孙子迟迟不长，从身板和个头来看，很像老伴儿。老伴儿在的时候，得意地摸着孙子的后脑勺：“典型的梆子头！”家里最讨老伴儿喜欢的就是孙子，他坐在阴凉处，手捧大茶缸，看着她和孙子走出家门，大声招呼：“小子，去上学哇？”放学回来，他又在阴凉处迎着：“小子，回来啦哇？”出殡时孙子藏在厕所里呜呜地哭，在作文上写：“我爷没了，我很痛苦。”老伴儿走后，孙子跟着她睡，安安静静地裹着毯子，一觉睡到明。她在孙子熟睡的脸上找老伴儿的影子，没有明显特征，就是像。孙子张着嘴睡得正酣，眉头微皱，额上耸出几道纹路。他这么睡着了还真像老伴儿，只不过小了几号。病情恶化之前，老伴儿说身体显好，带她去外面吃饭，十分豪爽地叫菜，逼着她吃这吃那，小心地把鱼刺抽去让她吃。如果说人死前有回光返照，老伴儿那难得的温存又何尝不是回光返照。她强咽泪水吃着老伴儿送到嘴边的鱼肉，半辈子的委屈烟消云散。四十多年前她与老伴儿相亲，那个黑黢黢的小个儿，一双灵活的牛眼，昂首挺胸那么一站，透着天不怕地不怕的壮气。人们都说他矬，她却觉得矬不是毛病;都说他眼鼓脾气大，她却一直讨厌那种没脾气的肉蛋。老伴儿从不克制他的坏脾气，脾气上来一顿发作，发作完了立时云开雾散。老伴儿似乎是专为解放她而来，替她一扫娘家的沉闷之气，又一扫她脑中的封建之气，带她看戏，拉着她游山玩水。老伴儿给她买来缝纫机，买来洗衣机，又教她认字识数。只不过老伴儿水平有限，没教会多少，还是她拿着孩子的书学了上百个字，能磕磕巴巴念小学课本。

老伴儿唾弃灶王爷之外的一切鬼神，每年腊月二十三都亲自买来新的灶王贴上。但给灶王磕头是她的事，她挨个给家神磕头，她的祈祷也向着各路神仙，只要是神就敬。她还把对神的敬仰迁移到湿婆身上，引起老伴儿的警觉，把她请进家门的胖湿婆轰了出去。老伴儿坚决不让神神叨叨的女人上门，更忌烧烧燎燎，常说他死之后不用烧纸，也不用磕头，烧香磕头瞎胡闹，他向来不信。

老伴儿第一回出院在家里住了五天，第五天夜里发起高烧，口渴难耐，要喝新从井里压出来的凉水。她到院里去接凉水，接了回来把杯子递给老伴儿，老伴儿突然望着黑漆漆的窗外大声惊问：那是谁？吓得她全身冰凉，赶紧安抚：“那不是我吗？我不是去打水了吗？”老伴儿丧魂失魄地收回目光，一声不语。喝完水沉沉入睡，睡梦中拨拉着什么东西，唤道：“娘，你吃葡萄。”她惊惶地上下左右地看，什么也看不见。老伴儿末日来临之前已走上黄泉路，第二天他汗出不止，抽搐，吐沫，于是又住院。

老伴儿从不逛寺庙，查出病后却要游大佛寺。进了大佛寺，说他当年演出曾来正定，那时寺很破，只有一个破塔，这回也算旧地重游。两人走到佛前，老伴儿推着她：“去，你也上去好好拜拜，保佑我病快好。”她跪到蒲团上泪如雨下，磕了几十个头，直磕到神色如常才起来。老伴儿已在功德箱内放了几张零钞，与她在鬼神上达成了和解。

从寺院出来，老伴儿心情大好，走入餐馆，要来菜谱，点了一条水煮鱼。他从前不吃鱼，是鱼不吃。目光在马家鸡上一扫而过，对喜爱的鸡肉无动于衷。那天老伴儿胃口大变，从前喜欢的现在全没兴趣，从前不碰的反倒十分稀罕。他熟练地吐刺儿，像已吃过多次。她听说人这一生吃多少东西是有定数的，老伴儿已吃够应吃的鸡，现在转了胃口，要吃他命中应吃的鱼了。她默默给老伴儿记着，直到老伴儿死去，共吃了十条鱼，最后一条没吃完，吃了几嘴，突然没了胃口，推开，从那之后再不碰鱼，只吃些瓜菜。第二次住院，他不能说话，不能吞咽，水喝不下，饭吃不下，饿得实在难受，用手比画吃饭的动作。她用小勺舀点米饭放入嘴里，看他抱着强烈的求生欲望徒劳地艰难吞咽，泪流满面。老伴儿嘴里含着米饭，怒视着她，坚定地把手一摆，意为：“穷唧唧什么？我还没死！”他依然盼着活下去，盼着闯过这一关。一旦闯过去，老伴儿必定会说：“大难不死，必有后福。”可惜他没能闯过这场大难，更没能享受后福，还是去了。

她早晚得去与老伴儿重逢。她想象中，阴阳两个世界一直互换，人们从另一个世界相呼相唤来到这个世界，结合成亲，繁衍出亲人，然后又回到那个世界。去了的人在那边等，活着的也将陆陆续续过去，于是又在那边团圆。隔上几十年，那边不知谁先走一步，家人哭着送他来到这边，他也大哭着重新变成婴儿，渐渐长大，又把亲人们迎过来。一家人就是这样不停地在阴阳之间转移，你来我去，我去你来，生生不已，天长地久。既然这样，有什么可悲？安心等待就是，即使隔着再长的岁月之河，她也将与老伴儿重逢。

她去村北加工缝被子，她的腰腿都还柔软，伏在被子上做针线毫不费力，人们不信她年近七十，但她知道自己六十八，比老伴儿小一岁。人们常说“七十三八十四，阎王不叫自己去”，她等着七十三岁来临，要是过了七十三还在，她又将迎接八十四，这期间就是等。烧给老伴儿的那套宅院足够宽大，门前有鸡有狗，鸡会打鸣，狗会看家，老伴儿又爱干净，会把那边打扫得干干净净。当那一天终于来到，她在亲人的痛哭中离开世间，其实是奔老伴儿而去，那边挤着一院子亲人，都等她乘坐马车飞驰而来。她与老伴儿欢欢喜喜地聚首，又将迎接几十年后的儿子与儿媳，再几十年后的孙子与孙媳。当然，也有亲人她永远照不上面，搭不上茬，永远在阴阳之间错着，像是参商二星，永不会相见。