梁思成的“认真”

高凤平

在大家的心目中，梁思成的“认真”是出了名的。就拿1937年他到五台山佛光寺考察的事来说吧，不論是从殿宇的外形还是从石经幢都能看出，这座寺是唐代的建筑。但梁思成不死心，为了求得更直接的证据，他从附近村庄里借来高大的梯子，端着脸盆拿着刷子，把几道梁都刷洗干净，终于在一道梁上看到了褪色的题记：“唐大中十一年重建”，才放心地离开。

1938年4月，西南联大，也就是北大、清华、南开的联合大学开始创立，对校长梅贻琦交给的设计方案，梁思成和妻子林徽因进行了认真的设计，两个月的时间内五易其稿，因为资金的缺乏，他们高楼改矮楼，矮楼改平房，最后将砖墙改为土墙，梁思成始终认认真真地工作。但当校长让他把房顶的青瓦变成茅草时，梁思成再也按捺不住愤怒的心情，他把图纸砸在梅贻琦的办公桌上，质问梅贻琦，这样的土墙茅草房，还用得着一个建筑学教授呕心沥血地设计吗？

1944年夏天，盟军准备轰炸中国的日军占领区，盟军司令让梁思成看看轰炸时要保护哪些古建筑。梁思成把圈了不少红圈的图纸交给司令部时说，还有两个城市也需要保护，但这两个城市不在中国，是日本的京都和奈良。美国人虽然感到奇怪，但在第二年夏天轰炸日本时，还是没有轰炸这两个城市。让这两个城市的很多古建筑得到了有效的保护。所以日本人对这件事非常感激，说梁思成是这两个城市的恩人。

1947年，梁思成在北京大学开设过“中国建筑史课程”，他在给同学们上完最后一节课说：“课上完了，还是考一考吧，大家说说怎么考？”见没有人发言，他以为大家都是选课的，又让选课的同学举手，见还是没人举手，他自言自语道：“原来都是旁听的，谢谢大家捧场。”说完作了一个大揖扬长而去。他对教学的认真，还表现在当清华大学系主任时，给同学们上“建筑概论”课，为了让大家明白“尺度”的含义，他先画了一只小狗，又在小狗的旁边画了一座与狗大小差不多的小屋，问学生这是什么，学生回答是狗窝。他又在狗的旁边画了一个大的屋子，再问学生是什么，学生都说是房子。梁思成笑了，说这就是“尺度”的含义。他的这个讲解，同学们没有不懂的。

1955年，林徽因去世，梁思成没忘与林徽因的约定，“谁先死，活着的人都要为对方设计墓碑，连图也要亲自画，不能找人代替”。梁思成亲自为林徽因设计了墓碑并亲自画了图，在这块墓碑上，还有金岳霖题写的挽诗：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”梁思成的“认真”又可见一斑。

编辑/徐展