寻找父亲：一个尘封愈久愈见清晰的灵魂

今年是我父亲母亲的本命年（父亲冥寿132岁，母亲冥寿108岁），在我很小的时候，父亲就去世了。跨越了两个世纪的父亲，留给我的记忆其实并不多……

父亲叫陈会文，号裕农先生，1887年出生于湖南湘阴县玉华乡大华西村陈家湾，13岁到长沙坡子街他舅父开的鞋店当学徒，先后参加过辛亥革命、北伐战争、抗日战争，后来在国民政府的湖南省民政厅当公务员，1949年长沙和平解放后被遣散回家，做小生意谋生。

大概是1950年，我亲眼看到父亲把所有能证明他经历的胸章、纪念章、各机关单位工作时的证件，甚至佩在胸前的出入证等，用块布包着，送去当时的“彭家井派出所”所在地晴佳巷21号大院，派出所也没有为难他，听说填了一份什么表格，就让他回来了。我后来参加工作，看到过当地派出所意见一栏里签的有这样几个字：“个人历史清白，家庭历史清楚。”

听母亲说，父亲写得一手好毛笔字，以前长沙八角亭一带的很多大店铺招牌就是父亲写的。父亲的职业一直是以“书记”为主，那是名副其实的书写记录员，而记录的主要工具就是毛笔。父亲去世后，我家还留有几支用骨头做笔杆的特大号毛笔和几方父亲的印章，都是父亲以前用过的。可惜那几方印章“文革”时期被新华印刷厂一位刻铅字的工人拿去就再也没有给我。我那时年轻不懂事，想把父亲印章的名字磨掉刻上我的名字，经朋友介绍找到了当时位于兴汉门附近的新华印刷厂那位刻字工人。那个年代，运动一个接一个，我很快就把刻章子这事给忘了。

后来年岁渐长，我才知道那几方印章的价值，一方是鸡血石，一方是田黄，还有一方是青田石，上面都刻有父亲的字和号，我至今清晰地记得那方青田石印章边款上刻有“嘉庆二十六年”的字样。等我多年后记起这事，那位介绍我送去的朋友说，那人早就死了！

在我读小学的时候，父亲曾经教过我怎么写毛笔字，他先用纸写上大字，然后插进画有红格子的大字本中间，要我照着隐隐约约看得到的笔画描写，写得好的他给我画个圈，更好一点的画三个圈。我记得学校有次举办各年级毛笔字比赛，我写的毛笔字也张贴出来了。痛心的是父亲1953年中风，卧床三年，于1956年3月就去世了。父亲去世时是下午，我还在学校上课，母亲在天井另一头的厨房里忙碌。后来听母亲说，她在厨房听到父亲长长地叹了一口气，急忙赶过去察看时，父亲已经走了！

父亲的坟在陈家湾陈氏祖茔里，这是他生前给我母亲嘱咐过的，说他死后要埋回老家去。父亲去世后，母亲信守了承诺，带着还未满11岁的我将父亲运回老家安葬了。我是父亲众多子女中，唯一将父亲送上了山的儿子。

参加工作后，我几乎每年清明都会去乡下给父亲扫墓。有时请不了假，也会抽时间去看看。有一年回去，发现所有的坟包都被推平了，整个坟山成了一片油菜地，父亲的坟再也无法找寻。

那座坟山是我们陈氏家族的祖茔之地，突然被全部推平，我向几位远房亲戚发了一通火，斥责他们连个祖坟都没有保住，枉为后代子孙。他们无奈地告诉我，当时是“农业学大寨”运动，开山造田，开垦荒地，革命形势如火如荼，谁敢阻挡？不过好在只是推平了地表的坟堆，下面并没有动过。

我父亲在家乡辈分很大，我也就随之成为很多年岁远比我大的子侄们的长辈，我的话对淳朴的他们来说，还有点分量，不久，他们就单独将我父亲的坟仍旧堆了起来。不过，我总觉得与我记忆中的位置有出入，他们则强调不会错，就是那里，我也只好认同了，于是又隔三差五地去凭吊祭拜，不过心中总有个疙瘩，唯一的安慰是觉得不管错多远，总之还是在这座山里。

随着乡下老人们相继去世，远亲也越来越远，没有谁会去帮我照看一座对他们来说已经十分陌生了的坟墓，何况还是整片山里的一座孤坟。父亲坟头上渐渐长出了杂草，后来竟然荆棘丛生，坟堆也一年一年地“隐身”下去。

我逐渐也想通了，只要像他们说的“地面下真的没有动过”，我又何必在意地面上的这个土堆呢，记得周总理曾经对他家祖坟的处理有过这样的指示：深埋就可以了，不要做坟堆，不要让死人占了活人的土地。他自己身后更是连骨骸也没有深埋，而是撒入了大海。

贵为国家总理都有这样高的境界，我就更没有必要去过多要求了。所以，我满花甲后，清明节带妻子去父亲坟上祭奠完，就对陪同的远亲说：既然下面没有动过，就让我父亲从此安安静静休息吧，我也不再来打扰他了。我从10岁送父亲上山，前前后后祭奠了半个世纪，也算是尽到了做儿子的孝心。

对父亲除了这些零星的遥远记忆，我档案中还有几张父亲填写的表格复制件。1968年“三查一清”清理阶级队伍的时候，很多人清出了隐瞒的历史问题，有的清退回原籍，有的则戴上“四类分子”帽子交单位群众监督劳动改造，我则搭帮专案人员找到了我父亲的履历。说起来要感谢那两位专案人员，没有他们去湖南省档案馆查阅父亲的历史，复制了这些材料，我也不可能对父亲有多一些了解。

另外，我10岁送父亲回去，在旧式葬礼上由做法事的师公子写下的一份《三元总七之图》，我也保存下来了，那上面详细记载了父亲的出生地与归葬处，还有生卒年月日时，即人们常说的“生辰八字”。

母亲生前常常陷入对父亲的回忆中，她称呼父亲“老头子”，这不仅是爱称，也是事实。母亲生于清宣统三年正月十七（1911年元宵节后两天）。父亲比母亲大整整两轮，都属猪，母亲多次说：老头子当年骗我，说他只比我大10岁，结婚后我才知道，他比我整整大24岁！不过，每当母亲说这番话的时候，我从母亲脸上看到的不是怨恨，而是幸福甜蜜的微笑。

那年清明节后，我再没有去给父亲扫墓，我很清楚，随着岁月的流逝，那座我一直心存疑惑的坟堆迟早会被荒草湮没，被风霜雨雪扫平，只有我对父亲的回忆能长存脑海，相伴终生。