文史精粹

“晚年”用词有讲究

施蛰存（1905—2003）85岁时写有《论老年》一文，内中辨析了“晚年”一词：“我第一次退休，是在1975年，‘工宣队’送我回家，祝颂我晚年愉快。我心里好笑，你以为我过两三年就死了吗？到今天，十五年过去了，我还活着，有这么长期的晚年吗？现在的青年人，经常以晚年安乐、健康祝颂老年人，却不知道老年人心里难受。这不是祝颂，简直是诅咒他快死啊。在我辈老人的词汇里，‘晚年’这个语词仅仅在讲到一个已故世的人的最后几年才用到，从来没有当面对生存的人用的。”

“晚年”通常指老年人生命最后的时光，也就是老年之末段。随着人均寿命的递增，长寿者越来越多。倘把退休后定为老年阶段，这阶段可能长至几十年，故不能把“晚年”等同于“老年”。对一个活得好好的人（哪怕上了一定年纪），说他晚年怎样（哪怕祝其晚年幸福），也显失妥当。《梁书·夏侯亶传》：“晚年颇好音乐。”立传时传主已不在世，故用“晚年”。

不过，倘用以自指，可不受上述制约。王维 《酬张少府》：“晚年惟好静，万事不关心。”宋诗人卫宗武：“晚年打透利名关，十载尤欣老得闲。”其中的“晚年”，皆为自况，无碍也。 （文/范一直）

中药“当归”名字的由来

当归是一味中药，草本植物，会散发出一种芳香。李时珍在《本草纲目》中将其列入“草部”之“芳草类”。辞典《尔雅》 中“当归”别名为白蕲。“蕲”即是“芹”的古字。

当归名字的由来，源自三种说法。

第一种说法，当归的主产地自古即在甘肃岷县一带。唐朝时，岷县一域叫“当州”，因唐以前这一带为“烧当羌”族居住之地，便叫当归。

第二种说法，源自宋代陈承《本草别说》，其中说道：当归“使气血各有所归。恐当归之名，必因此出也”。

第三种说法，出自李时珍的《本草纲目》，与第二种有些类似：古人娶妻为的是生儿育女，中药当归的重要功效是调理血气，是治疗女性疾病的良药，似有想念夫君之意。因此有当归之名。李时珍以为，当归一名，颇合唐朝民间诗人葛鸦儿《怀良人》一诗的诗意：“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时底不归。”此诗28个字，似可以浓缩为“当归”二字。

以笔者个人喜好，更倾向于李时珍一说。当归不仅是一味良药，还别具了人文意味。

如《晋书·五行志中》：“魏明帝太和中，姜维归蜀，失其母。魏人使其母手书呼维令反，并送当归以譬之。维报书曰：‘良田百顷，不计一亩。但见远志，无有当归。’”

再如唐朝张说《代书寄吉十一》一诗中有句：“口衔离别字，远寄当归草。”苏轼在《寄刘孝叔》诗中也写到了当归：“故人屡寄山中信，只有当归无别语。” （文/周 明）

“逃得了和尚逃不了庙”说的谁

“逃得了和尚逃不了庙”是一句俗语，《谚语大全》对它的解释是：和尚即使逃走，和尚住的庙还在。比喻当事人躲了，事情并没能一笔勾销。这句俗语是怎么来的呢？

江苏太仓一带，流传着一个民间故事，故事的主人公是姚广孝，长洲（今江苏吴中区）人，14岁出家。明洪武八年（1375），姚广孝被明太祖朱元璋召入京师，因随侍诸王，诵经祈福，认识了燕王朱棣。后来姚广孝随朱棣到北平，任庆寿寺主持，成了朱棣最信得过的谋士之一。建文帝即位后，姚广孝极力鼓动朱棣起兵南下，史称“靖难之役”。

朱棣登基称帝后，要册封姚广孝，谁知姚奏道：“臣自记事起就无父无母，长姐为母，养育之恩，栽培之功，不敢忘怀。请陛下先封臣姐，再赏臣下。”朱棣准奏。

姚广孝衣锦荣归，谁知胞姐已削发为尼。他寻访到姚峰山尼姑庵，没想到姐姐不满他劝助朱棣篡位，见面就一顿训斥，接着拂袖而去。此后姚广孝也不知所踪。

那年，太仓靠长江口的茜泾古镇的海塘堤岸年久失修，朝廷派人前来监管修造，其中有个营官曾跟随过姚广孝。他无意间在北街的怀让寺里见到了姚广孝，便急忙报告朝廷。

朱棣为了明示不忘功臣，特御赐建一幢寺院，命人在怀让寺旧址按最高规格修建了大小僧房5048间，整整花了7年时间。

不料，就在新寺竣工前夕，突发一场大火。等大火扑灭，姚广孝已不见了。

朱棣明白姚广孝的心意，顺水推舟说：“智者千虑，也有一失，逃得了和尚，逃不了庙。传旨改‘怀让寺’为‘广孝寺’，人走庙在嘛。”

经几百年演变，“逃得了和尚逃不了庙”这句话便成了老百姓口中流传甚广的俗语。

（文/曾昭安）

“杀青”与拍戏有啥关系

现实生活中，某个影视剧拍完后，导演或演员就会发文称：“终于杀青了。”那么“杀青”跟拍戏到底有何关系呢？

“杀青”一词源于先秦时代，最早见于汉代刘向的《战国策叙》：“其事继春秋以后，讫楚汉之起，二百四十五年间之事，皆立以杀青。”

关于杀青有两种说法，一是认为“杀青”即“汗青”。如 《后汉书·吴佑传》：“恢（吴佑之父）欲杀青简以写书。”李贤注释说：“以火炙简令汗，取其青易书，复不蠹，谓之杀青，亦为汗简。”那时，书大都用竹简（称“简”）、木简（称“牍”）制成。先在简和牍上刻字，接着将它们打孔，然后用丝绳或牛皮带编联起来，形成了形像“册”字的书。又因为竹竿的表面有一层竹青，含有油水成分，不易刻字，而且竹简容易被虫蛀，所以古人就想出了火烤的办法，把竹简放到火上炙烤。经过火烤处理的竹简刻字方便且防虫蛀，所以火烤是竹简制作的重要工序。当时人们把这个工序叫作“杀青”，也叫“汗青”“汗简”。

另一种说法认为“杀青”是指“书籍定稿”而言，因古时杀字有削、剐之意，当将初稿草拟于青竹上后，定稿时再将竹削去青皮，用毛笔书于竹白之上，字迹吃于竹后，再改就难了，故后世就用“杀青”泛指“书籍定稿”，如宋代陆游就有“ 《三巷》奇字已杀青，九泽旁行方著录”的诗句。

当然，许多从事茶叶加工的人也很熟悉“杀青”这个词。在这里，“杀青”就是通过高温使采摘到的茶叶进行一系列的化学反应，最后让茶叶变软、变香，实际上也是最后一道工序。

后来，“杀青”被广泛应用到影视剧拍摄上，最初指拍好的底片，已经放在片盒中，也就是说拍摄部分已经完成。不过，一部影视剧拍摄完之后还要进行后期制作，如剪辑、特效等，之后还要等待审核、排名播放等，这段时间也有可能是很漫长的。（文/南 晨）