把自己关进书房

韩浩月

我的书房很小，小到只有几个平方米，所以每当看到朋友们晒他们的大书房的时候，总有一些羡慕……

一

小书房也有好处，能放到小书房里的书，都是精挑细选的，都是心中至爱，这就解决了想看的书迟迟找不到的问题。小书房也有坏处。因为书房小，空间小，沙发也小，时常读着读着就困了，拿着书就在书房睡着了……

大书房就不一样，大书房某种程度上是客房，来了朋友，要招待喝茶，要展示藏书，要山南海北地聊，在这么一个会客的空间，总是让人有一种警醒感———要工作，要动笔，不能太过放松，大书房是用来创造的，不是用来睡懒觉的！

书房虽小，只要有就是好的。要知道，在二三十年前，书房还是多么奢侈的事情，我看到许多的读书人，他们的作品都是在流浪的途中写就的，比如沈从文、黄永玉等先生，他们在写作的时候，哪里还考虑过书房的事情，在旅店里，在船上，一篇篇妙文便完成了。

我在很晚的时候才有了这间小书房。从前那时候，都是一张简单的书桌摆在臥室里或者阳台上，写东西的时候，要先自我闭关半小时，把外界的声音全部屏蔽掉之后，才能进入情境。

一个写作者，没有书房，就如同一名战士缺乏战车与盔甲。当然，路遥、陈忠实、贾平凹他们早期的文学创作，连一个宽绰一点的阳台也没有，甚至是趴在土炕上完成的。

二

当一个人把自己关进书房的时候，他的潜台词一定是这样的：不要打搅我，让我享受一段安静的时光，进书房的时候一定要敲门，世界那么大，就剩下一间小小书房可以容纳不安定的心了……

贾平凹在他的散文里写到过有两怕，一是怕有人敲门，二是怕有人进他的书房，因为陌生来者进了书房之后，总是忍不住眼光四处溜达，想要卷起一本书或者一幅字画，就算不打算带走东西，一拨拨地进来漫无边际的闲扯，也会让贾平凹感到郁闷、憋气、愤怒……作家写作，最需要两种感觉，一种是安静，一种是安全感，书房恰好能提供这两者。

在没有书房的时候，最能让写作者觉得安静和有安全感的，恐怕是待在洗手间里了。关上门，打开抽风机，或者拉上浴帘，整个世界就被关在了门外，对整个人来说，这是极好的放松。

记得我在规划自己书房的时候，订制了隔音效果非常棒的门，购买了心仪的书架，摆上了觉得值得一翻再翻的好书，书架前面，放了一张柔软舒适的小沙发，书房给人带来的享受太超值了。

当我把自己关进书房时，就等于发出了一个信号：“我在工作，请勿打扰”。我一直梦想自己能在任何地方，任意房间落笔写字，而事实上，我却只有在这个房间里，才能真正写出点东西来。

我觉得这是一种奢侈。我时常要在不同的场合写作稿件，比如电影院旁的咖啡馆，比如公交车上，比如旅行途中，时间久了，也习惯于用一台智能手机来完成信息搜集、稿件撰写与发送的任务。但还是觉得，真正的写作应该发生在书房里，只有在书房里，才会感到有无数大师相伴，有种无形但却有力的精神暗示，来激发一位写作者在自己的水平之内，尽可能写出好的作品。

几年前开始，有了大段的时间在书房，奔波了一二十年，书房终于成为我白天呆得最多的地方。可以这么说，我在书房的时候，就是最平静、快乐的时候，愿你也有更多的时间，呆在自己的书房里。

选自《新华每日电讯》