午夜的士

文扬

飞机到达时已经很晚了。她看了看手机，十二点过九分。她坐的航班原来预计是晚上七点钟到的，因芝加哥遭到暴雨袭击，飞机推迟起飞整整五个小时。她虽然常常出差，但从来没有这么晚回来过。出飞机时，候机室里已空无一人。走道上，两个清洁工推着吸尘清扫车在清扫地毯，吸尘器嗡嗡响着，像一群聒噪的野蜂。这个时候，地铁早已停止运行，她只有坐出租车回家了。她拖着行李箱走出机场大楼，一阵热风迎面扑来，她感到燥热，脱下身上穿的浅灰色风衣，把风衣搭在胳膊上。

四月的天气，在芝加哥还觉得寒冷，但这里却感觉到了夏天一样。

她来到出租车候车区，有几个人已经等在那里。这个时候，来机场的出租车明显减少，好半天才等来一辆。人们自觉地排成一队，长颈鹿似的伸长脖子，望眼欲穿地往车子开来的方向张望。没有人抱怨，也没有人插队。轮到她时，一辆绿色出租车开了过来。司机是个女的，开门下车，噔噔噔从驾驶室那边绕过来，动作麻利地接过她的行李箱，打开后车厢门，把行李箱放进去。女司机身材高大，结实得像一墩水泥柱，从肤色来看，她猜女司机是墨西哥人。

她打开后车门，把脱下的风衣放在后座上，抬脚正要坐进去时，女司机拍了一下她的肩，说，你可以坐到前面来。她喜欢坐在前面，听女司机这么说，没有犹豫，顺手关了后车门，走到前面拉开车门，坐在了副驾驶室座位上。

女司机坐进驾驶室，掏出手机，问她去哪里？她说出家里的地址，女司机把地址输入手机，在上面扒拉了几下，定好位，启动了车子。

车子驶出机场，融入了茫茫夜色中。车子开动后，清凉的夜风从窗外吹进来，她贪婪地吸了一口带有泥土植被气味的空气，放松腹部，慢慢往外呼气，仿佛这样就能把在飞机上滞留的浊气从肺里排出来。

这是一个无月无星的夜晚，四周一片黑暗，头顶上的夜空深不可测，很远的地方有一些星星点点的灯光闪闪烁烁，像夜的眼睛。出租车上了高速公路不久，前方出现了一团密集的亮光，那是菲特里镇所在地。她家就在镇子上。

女司机问她介不介意打开车载音响，她说不介意，女司机按下钮，惊天动地的摇滚乐顿时像潮水般在车里掀腾起来。女司机随着音乐旋律有节奏地摆动着身子，整个车子都在晃动。墨西哥人喜欢音乐，尤其是那种激烈奔放的乐曲。节假日，她会看见成群结队的墨西哥人，男男女女，老老少少，在公园的草地上，随着音乐扭腰摆臀，手舞足蹈，大喊大叫，那种陶醉的样子让她羡慕。她平时也喜欢听音乐，但多半是民族音乐，流行歌曲。但现在，这种粗犷奔放的乐曲像是给她注进了一针强心剂，把因为飞机晚点带来的疲惫和郁闷一扫而光。

十几分钟后，车子下了高速公路，拐上了一条叫巴克利道的乡村公路。公路旁边立着醒目的黄色指示牌，菱型框架里面画着一只奔跑的黑鹿，表明这条乡间公路经常有野鹿出没，提醒司机减速，保持警觉。夜间的乡村公路没有路灯，也几乎见不到车辆，路两边都是密集的树林，一幢幢独立屋子稀稀拉拉点缀其间，屋子里不见一丝灯光。整个大地都在沉睡。车子进入乡村公路上后，女司机便关闭了音响。她想，女司机大概是怕惊醒路边屋子里熟睡的人。

突然的寂静让她感到有些不适，她下意识把目光投向窗外。路边的树木阴森森地立着，树与树之间的阴影深處仿佛藏着无数玄机。她有些害怕，生怕林子里面突然蹿出个蒙面人或是什么野兽，向她扑过来。她按下窗户遥控，把副驾驶室这边的窗户摇上来三分之二，留下一条窄窄的缝。她感觉安全了很多。

女司机扭头看她，两排大白牙在黑暗中闪着亮光，你来这里是旅游还是看望亲友？

她说，我在这里工作，家就在这里。

女司机问，你是从哪个国家来的？

她说，我从中国来。

女司机的声音突然提高了，带着明显的惊喜，你也是从中国来的，中国哪个城市？是不是那个开着无数牡丹花的城市？

她愣了愣，问女司机，你说什么？开着牡丹花的城市？

女司机解释说，你们中国的城市，到处都开着牡丹花，各种各样的牡丹花，叫什么名字来着？

她想了想，猜女司机说的中国城市应该是“牡丹之乡”洛阳，便问女司机，你说的城市是不是叫洛阳？

女司机连连点头，对，对，就是洛阳，你是从洛阳来的吗？

她笑，摇摇头，我不是从洛阳来的，我从北京来。

女司机“哦”了一声，听起来蛮失望的。

她觉得奇怪，通常人们知道她来自中国时，都会问她，你是从北京来，还是从上海来？但这个女司机不一样，问她是不是从洛阳来。洛阳这个城市，在国外好像知名度并不高。

她好奇地问：“你怎么知道中国洛阳这个城市的？”

女司机没有回答她的问题，却问她，北京离洛阳远吗？

她想了一下，回答说，不是太远。

女司机这时回答了她先前的问题，我在墨西哥时，我的邻居就是一个中国人，她是我最好的朋友，她是从中国洛阳来的。

原来如此，难怪女司机知道中国有个洛阳。

女司机说：“我的中国朋友叫虹敏（音译），她常常跟我说起洛阳，她说得最多的就是洛阳的牡丹花。虹敏说，洛阳的牡丹是世界上最好看的，有上千个品种，虹敏每次回中国探亲，都要带回好多牡丹花种子，她家的阳台上种的全是来自洛阳的牡丹花。每年牡丹花开的时候，她的阳台就像一个空中花园，开满了五颜六色的牡丹花。我特别喜欢紫色的牡丹花，像天上的云彩一样，我在墨西哥还没有看到过这么美丽的紫色花。不过，虹敏告诉我，她种的牡丹花远远没有洛阳的牡丹花好看。我觉得，那是因为牡丹花想家了，在墨西哥水土不服，住不习惯。

她笑起来，觉得这女司机挺幽默的。她突然有些遗憾。她丈夫的家就在郑州，离洛阳才一百多公里。她和丈夫数次去郑州看公婆时，居然没有想过去洛阳看牡丹。她对自己说，下次回国再去郑州时，一定要去洛阳看牡丹花展。

前面的路变得狭窄起来，弯弯曲曲像一条扭曲的皮带，车子转来转去像扭秧歌一样。突然，在她们前方五六米处，一只野鹿嗖的一下从路边的树林里跳出来，迅速横过公路，消失在另一边的树林中。整个过程快得像闪电一样。幸亏女司机反应快，迅速踩下了刹车，随着一阵刺耳的刹车声，她的身体因为惯性猛地向前扑去，又被腰间的皮带拽了回来。车子停下了。好险，差一点就撞上了那只野鹿！她从来没有经历过如此惊险的时刻，双手捂住胸，心都好像要从嘴里蹦出来。

女司机好像没事，捋了捋头发，带有几分得意地说，你看到了吧，幸亏我的车速不是太快，车子刹得及时，不然的话，撞上这么大一条鹿，我们现在都去见上帝了。

女司机告诉她，她在这条路上遇到过三次野鹿，加上这一次，是四次了。

女司机说，最危险的是第一次。那是个傍晚，太阳刚下山，天还没有完全黑，我去机场接客人。刚上巴克利道还不到五分钟，就遇到了一条野鹿横跨公路。那是一只刚成年的鹿，还没有今天这只鹿大。当时我的车速快，有五十多迈，我赶紧踩刹车，但车刹不住，我只能眼睁睁地看着车子撞了上去，撞上去的那一瞬间，车子像鸟一样飞了起来，我眼前一黑，就什么都不知道了。等我醒来时，已经躺在医院里了，我整整昏迷了三天三夜。那次，我真是命大，车子翻到沟下面，还打了两个滚，我都没有死。我在医院里躺了整整两个月，做了三次手术，才把命捡了回来。

她突然想到那条鹿，问女司机，那只野鹿呢，后来怎么样了？

女司机幽默地说，那只野鹿没有我幸运，当时就见上帝去了。

女司机说，经过那次事故后，我在这条路上开车就特别小心了，尤其是晚上，视觉不好，这条路弯弯拐拐多，车速更加不能快。后来有一次，也是晚上，差不多就是这个时候，一只野鹿在我的车前面横过公路时，被明晃晃的车灯吓傻了，站在公路中间一动也不动，眼睛直瞪瞪地望着车灯。我只好停车，不停地按喇叭，按了差不多有一分钟吧，那只鹿才突然清醒过来，飞快地钻进了路边的树林。

她听着，回想刚才的情景，心里仍然扑通扑通跳得厉害。刚才那一幕实在是太惊险了，也许就差那么十分之一秒钟，她们的车就和那只野鹿撞上了，那么大一只鹿，撞上去的话，自己和女司机肯定都命丧黄泉了。

过了一会儿，女司机又捡起先前的话题，虹敏很会做中国饭，她不仅是一个伟大的园艺师，也是一个了不起的厨师！她做的饭菜比我们那里中国餐馆的饭菜还要好吃。我儿子就特别喜欢吃她做的饺子，里面包着猪肉和胡萝卜的那种饺子。虹敏有一个女儿，叫姗姗（音译），比我儿子小一岁。我儿子和姗姗也是好朋友。我儿子虽然淘气，喜欢弄些恶作剧的事情，左右邻居没少来告他的状，但我儿子是个绅士，从来不欺负女孩子，他还是姗姗的保护者。我们居民区有两个非常调皮的男孩子，年龄和我儿子差不多，他们总是喜欢欺负那些比他们弱小的孩子。有一次，我和儿子从外面回来，看见那两个孩子把姗姗堵在了公寓门口。姗姗骑着一辆儿童车，我想那两个小混混是想要姗姗把她的小童车给他们骑。儿子看到后就对我说，妈妈，他们又在欺负姗姗了，我要过去帮助姗姗。我对儿子说，佩罗里，我儿子的名字叫佩罗里，你去吧，好好教训他们一顿。我儿子向他们走去，像勇士一样，胸脯挺得高高的。那两个小混混看见我儿子走过去，害怕了，赶紧像老鼠一样溜走了。他们怕我儿子揍他们，我儿子可是学过几下拳术的，他们根本不是我儿子的对手。女司机爽朗地笑起来，声音里充满了自豪，笑声震得车子一颤一颤的。

她也笑，觉得女司机真是爽直得可爱。她问，你儿子现在多大了？

女司机说，我离开墨西哥时，我儿子才六岁，今年有17岁了。

她问，你来美国十一年了？

女司机点头，若有所思的样子，是呀，十一年了，好像过了一个世纪。

你儿子现在在美国？

女司机叹了口气说，他在墨西哥，他要是来美国就好了。

她没有说话。车里静了下来。她感到有些闷热，伸手按了一下窗钮，把车窗摇下来大半，晚风迫不及待地挤了进来。她吸了几口凉爽的夜风，这时再看路边那些影影绰绰的树木，感觉没有那么害怕了。

过了一会儿，女司机问她，你结婚了吗？

她说，结婚了。

你有小孩吗？

有一个儿子。

儿子几岁了？

他今年十三岁。

女司机发出一声惊叹，你儿子都有十三岁了，看你真年轻，就是二十多岁的样子。

她笑了笑。这样的话，她听过不止一次了。中国女人在外国人眼里就是显得年轻。有一次她坐公交车，不知道票价，问司机多少钱？司机说50美分。后来她和同事说起公交车票价只要50美分时，同事告诉她，你那是学生半价，司机一定是把你当成大学生了。

你儿子现在上初中了吧？

他读初二。

你儿子一定很棒，浑身都充满能量，男孩子都是这样。

她对女司机绽开了一个大大的笑脸，没有哪个母亲不喜欢听人赞美自己的孩子。

你儿子喜欢什么运动？

他喜欢打篮球，我每个周末都要开车送他去学校打篮球。

你儿子打篮球时，你会在旁边看他玩吗？

她说，那当然，我把儿子送到球场后，便坐在一边看他打球，儿子打完球后，我们一起回家。

女司机看她一眼，问，你丈夫呢，你丈夫也和你们在一起吧？

她说，我丈夫不在这里，他在西雅图工作，要节假日才回来。

女司机说，我羡慕你，有儿子在身边，那才叫幸福呢。

她很想问女司机为什么不把儿子带到美国来？按照美国的法律，你來美国不管是移民，还是打工，都可以把年龄不到21岁的子女带来美国。但想起女司机刚才那一声叹息，她又把话咽了下去。女司机一定有自己的难言之隐，还是不要打听人家隐私的好。

虽然她没有问，但在心里还是忍不住猜测起女司机没有把儿子接来美国的原因。女司机是十一年前从墨西哥来到美国的，很有可能她是一个人来美国的，她丈夫和儿子都没有来。这样推论起来，女司机很可能是离了婚或是有了外遇后才来到美国的，丈夫和儿子都留在墨西哥。这样解释就比较符合逻辑了。

她问，你经常回墨西哥看望你的儿子吧？

女司机摇头，说，我来美国以后，就再也没有见到过我的儿子。

这么多年来，女司机居然一次也没有见到过她的儿子。她看着女司机，吃惊得嘴巴都圈成了O型。

女司机说，十一年过去了，我都不知道儿子长成什么样了。

她忍不住问，你没有回墨西哥看望过你的儿子？

女司机摇头，没有回去过。上个月是我儿子十七岁的生日，我给他买了生日礼物。我每年都要给儿子买生日礼物，我已经给儿子买了十一年的生日礼物了，可是从来没有寄出过。

对面一辆车驶过来，明亮的光柱投进车里，她看见了女司机眼里的泪光。

她不由得鼻子有些发酸，小心翼翼地问，那是为什么？

女司机眼睛看着前方，没有回答她的话。

一辆SUV从后面超上来，越过中间的黄色虚线，从她们左边嗖的一下开了过去，速度之快，犹如闪电。据她目测，SUV至少超出限定车速十迈以上。女司机的火气突然上来了，她把头伸出窗外，冲着SUV红艳艳的车屁股，凶巴巴地大声吼道，你这个疯子，不要命了，小心前面撞上野鹿。女司机的嗓门大如惊雷，把她吓了一大跳。如果这时路上有行人的话，准会被女司机的声音吓得栽一跟头。

她继续猜想。十一年来，女司机没有见过自己的儿子，但每年都给儿子买生日礼物，女司机为什么自己不去墨西哥找儿子？如果说，她和丈夫（前夫？）已经失去了联系，不知道儿子的下落，但女司机在墨西哥一定有自己的家人和亲友，他们可以为她打听呀？何况，儿子不是什么物件，是活生生的一个人，不是想把他藏到哪儿就能藏得住的，藏个一年两年还说得过去，但要藏十几年，那简直就不可能。何况，儿子长大了要读书，要去學校吧？不可能人间蒸发得无影无踪。墨西哥紧挨着美国，两个国家就像是一墙之隔的邻居，女司机只要踩一下油门，十几个小时就可以进入墨西哥领土，她完全可以去找自己的儿子。

起雾了，白色的雾气无声无息地在原野上升腾，开始像一只只白色的小精灵，跳跃着，翻滚着，慢慢就连成了片，结成了网，像一个巨大的白色蚊帐，铺天盖地罩下来。周围的景色消失了，被雾吞没了，小小的出租车好像飘在雾海中。女司机打开了车上的大灯，但灯光无法穿透厚厚的雾层，只能照到前方一米左右的地方。女司机再次减慢了车速，车子在雾中如乌龟慢慢爬行。

她望着眼前的大雾，心里忐忐忑忑，但也不是很害怕。因为刚才的野鹿事件，她对女司机的信任度大大提高，觉得女司机开车经验丰富，遇事沉得住气，反应也快，对付雾天应该是小菜一碟。可是话又说回来了，即便她不信任女司机又能怎样？深更半夜在这荒郊野地，又遇到这样的天气，她和女司机现在就是拴在一根绳子上的蚂蚱，是福是祸都绑在一起了。

她感到了睡意，眼皮有些发沉——她看见自己随着雾气从车窗飘了出去，站在了一只小船上。小船上只有她一个人，女司机不知在哪里，周围是白色的雾，一层又一层地包绕着她，她听到水的声音，还有扑腾声，好像就在小船附近。她朝声音的方向望去，努力想看清那里有什么东西，可是什么也看不见。这时，船向一边倾斜，她站不稳，扑通一声，掉到了水里——她一个激灵，醒了。醒来后她有些发怔，不知道自己身在何处。她用手揉揉眼睛，清醒了。窗外仍然是一片大雾。她按亮手机，手机屏幕上显示一点四十五分。她们在路上已经走了四十多分钟，如果不是这该死的大雾，她现在应该到家了。

她问女司机，我们现在到了哪里？

女司机说，我们还在巴克利道上，估计还没有走到一半。她无奈地再一次看了看手机上的时间，手机右上角显示只剩下5%的电量了，她关了手机。车速这么慢，天知道什么时候才能到家？说不定到家时，天都已经亮了。今天什么倒霉的事都叫她碰上了。开始是飞机晚点，然后是遇到野鹿，现在又撞上了大雾，人要是不走运呀，喝口凉水都会塞牙缝，踩上一粒沙子也会绊个跟头。

女司机说话了，你知道我十一年前是怎么来到美国的吗？

她现在只想早点回家，没有心思和女司机猜谜了，她漫不经心地答道，不知道。

女司机看了她一眼，加重了语气，我是偷渡来美国的。

她没有显出惊讶，偷渡来美国的墨西哥人实在太多了，简直遍地都是。她常去修车的那家汽车维修店，是一个中国朋友介绍的，该店的修车费比一般美国修车店便宜至少三分之一。她开始不知道这家修车店为什么那么便宜？后来中国朋友告诉她，因为廉价劳动力，这个修车店雇了不少从墨西哥偷渡过来的人。

女司机又看她一眼，说，我在墨西哥杀了人，被警察通缉，才逃到美国来的。

女司机是个杀人犯！她惊得目瞪口呆，有那么一两秒钟，她的脑子停止了思维，随后一股冷气从脊柱往上冒。

那个女人是个淫妇，她勾引了我的丈夫，我要杀了她！我举起刀朝她的脖子砍下去，就一刀，几乎砍断了她的脖子，好多好多的血从她的脖子里流出来，我从来没有看见过那么多的血，像小溪流一样——女司机神经质地笑起来。她浑身的汗毛都竖起来了。女司机杀了人，居然还笑得出来，一条人命呀，她拿一把刀，一把刀就把一个活生生的人砍死了。

女司机笑声戛然而止，车里一阵可怕的沉默。怪不得女司机不敢回墨西哥，原来她是被通缉的杀人犯。这真是太可怕了！她，她现在就和一个杀人犯坐在一起，车里只有她们两个人。她不敢看女司机，把自己蜷缩成一团，恨不得立马消失在空气里。

突然，女司机扭过头来，声音像被锉刀磨过似的有些沙哑，我刚才对你说了什么？

她顿时噤若寒蝉，没，没说什么。

我刚才是不是对你说过我在墨西哥杀过人？

她沉默不语。

一阵沉默后，女司机说，我来美国十一年了，没有人知道我的过去，你是第一个知道我秘密的人。

她打了一个寒颤，女司机说她是第一个知道她秘密的人，她这是什么意思？是在威胁她吗？她全身的毛发都竖起来了，冷汗直往外冒。

女司机目光像剑一样向她刺过来，你答应我，保证不会告诉任何人。

她连忙点头，鸡啄米似的，我向你保证，我不会告诉任何人，真的我不会告诉别人的，你要相信我。

女司机没有说话，扭头看了她一眼，又扭头看了她一眼，看得她心里直发毛，脑子里突然冒出一个可怕的念头，女司机会不会对自己杀人灭口？她顿时像掉进了地狱口，眼前是万劫不复的黑暗。她想到儿子，想到丈夫，想到在国内的父母亲，自己还不到四十岁，难道就这样毫无价值地死去？不行，她不能就这样坐以待毙，她得想办法逃生。她强迫自己冷静下来。打电话报警显然是不行的，女司机就坐在她边上;和女司机硬拼，女司机那么大的块头，她肯定不是女司机的对手;唯一可行的办法就是逃跑，今晚的大雾给了她一个绝好的逃跑机会，她只要乘女司机不备，打开车门跳下去，钻进路边的树林里就没事了，这铺天盖地的雾，加上又是晚上，女司机即便浑身长满了眼也不可能找到她。

她的手偷偷摸到腰间安全带的环扣，正要解开时，突然想起她在机场时就告诉了女司机她家的地址，她的手僵住了。女司机已经知道她住在哪里，她跑还有用吗？跑得了和尚跑不了庙，女司机会找到她家里去。家里——儿子还在家里，想起儿子，她浑身的冷汗又冒了出来。

从芝加哥上飞机前，她给儿子打过电话，告诉儿子，她坐的航班晚点，她要半夜过后才能到家，要儿子不要等她，晚上准时睡觉，明天还要上学。儿子说，妈妈，我做了你最喜欢的辣椒炒肉，你回来还会吃饭吗？她笑，我当然要吃。她因为经常出差，教儿子学会了做一些简单的菜，像炒白菜，炒土豆，葱炒鸡蛋，辣椒炒肉等。儿子知道她喜欢吃辣椒炒肉，每次她出差回来，儿子都会给她准备一份辣椒炒肉。儿子现在一定睡得正香，也许正在做一个好梦。她决不能让女司机伤害她的儿子！

她想骗女司机，告诉她，在机场给她的地址是错的，她家住在弗兰克街而不是罗斯福大道（这两条街隔着好几个街区），但马上又自我否定了，傻瓜才会相信她给错了地址，搞不好反而会弄巧成拙，引起女司机疑心。她望着窗外的浓浓的大雾，竟然冒出一个念头，要是有野鹿或者其他什么动物突然从路边跳出来就好了，撞上出租车，出一场大车祸，即便她在车祸中死去，只要儿子好好的。

雾渐渐消散，周围的世界重新变得清晰起来。出租车开始加速，很快下了乡间公路，上了阿里姆斯大道。阿里姆斯大道是菲特里镇的一条主要街道，街道两边是密集的商店。白天，这条道上车来人往，是菲特里尔镇最热闹的地方。但现在，大街上一片寂静，街上连一个鬼影都看不见，偶然会见一辆汽车飞驰而过。街边的路灯闪闪烁烁，鬼火般地迎过来，幽灵般地闪过去。再过十几分钟就要到家了。她越来越紧张，口舌干燥，手心都是汗，心都要从口里跳出来了。她突然想起前面不远有一家叫考斯特的食品店好像是24小时营业。这也许是她最后的机会了。

远远看见考斯特那块红底招牌在夜空中闪耀，食品店果然还在营业。她深深吸了一口气，努力让自己平静下来，对女司机说，前面有家考斯特食品店，请你在那里停一下车，我要去店里买点东西。

女司机似乎怔了一下，问，你要买什么？

她说，我去买早点。

女司机把车停到食品店前面的停车场。她对女司机说，你在车里等我一下，我很快就回来。

她拿着包，打开车门下车，快步朝商店门口走去。身后响起一串脚步声，她的心猛地一紧，回过头，果然看见女司机紧紧跟在后面。女司机望着她，露出两排大白牙齿，我也进去买点东西。

她不相信女司机真想买什么东西，肯定是不放心她一个人去商店，看来女司机也在提防着她。这是一个不好的兆头，她的心一下子沉了下去。推门进去。柜台后面坐着一个五十多岁头发花白的女人。她看看柜台后面的女人，心里叹道，她们两个人加起来都不是女司机的对手。

她去货架拿早餐，听到女司机对女店员说，我想买包烟。女店员说抱歉，店里不卖香烟。

两人出了商店，默默朝出租车走去。这一刻，她感到了一种无边无际的绝望，就像一个掉进茫茫大海、明知逃生无望、却仍在徒劳挣扎的人。

出租车驶进小区，在她家门口无声无息停了下来。她住的是平房，只有一层楼，房子里静悄悄的没有一丝灯光。这个小区的房子，周围的草坪都很大，房与房之间隔得远，如果发生什么事的话，即便大声喊叫，邻居也未必听得清楚。房子对面的街角立着一盏路灯，昏黄的灯光照着她家前面的草地上，草地已经开始变绿，毛茸茸的嫩草拱土而出，像是铺了一层薄薄的绿毯。这栋房子是前年买的，房子虽然不大，但她喜欢房前屋后宽阔的草坪，当天气变暖后，站在院子里，满眼都是怡人的绿色。

她朝儿子住的房間望过去，那是左边的第二个窗户。望着那扇熟悉的带有方格栏的窗户，她好像听得见儿子熟睡中均匀的呼吸声。她已经拿定主意，无论如何要保护儿子，女司机要杀人灭口，杀她一个人好了，儿子是无辜的，他什么都不知道。

她下了车，装作弯腰提鞋子，把手里捏着的房门钥匙偷偷放在了背光的草地上，她不能让自家的房门钥匙落到女司机手里。女司机从后车厢里把她的行李箱提出来，她接过行李箱，把车钱和小费给女司机。

她提着行李箱上了两节台阶，然后转过身，看着女司机。她的手紧紧抓着行李箱上面的提手。行李箱提在手里有点重，但她相信自己能够提起来，如果女司机胆敢上前一步，她会毫不犹豫地举起行李箱朝女司机的脑袋狠狠砸下去！

女司机没有跟上来，也没有回到驾驶室，她背靠着副驾驶侧的门，站在那里看着她。两人都不说话，只是互相对望着。路灯照在她的脸上，她的脸冷漠清冽，有一种悲壮的表情，反正已经豁出去了，她反而不觉得害怕了。

终于，女司机说话了，嗨，我说你，怎么还不开门进屋去？她索性直言相告，我在等你离开。女司机看看她，没有说话，又过了一会儿，女司机直起身子，绕过车头走进驾驶室，车子启动了。她暗暗松了一口气，看着出租车开出小区，红色尾灯消失在转弯处。她站在门口又等了一会儿，确信女司机已经离开了，这才走下台阶，在草地上找到房门钥匙，打开门，把门反锁上，身子一下子瘫倒在起居室的沙发上。

她在沙发上躺了一会儿，感觉力气恢复了一些，打起精神站起来，准备去浴室洗漱一下就上床睡觉。这时，她听到门铃响了，叮当叮当的门铃声在这寂静的夜晚格外瘆人。她的心猛地跳起来，深更半夜，谁在敲门？她悄悄走到门边，从门上的猫眼往外面看。这一看，她浑身的汗毛竖了起来——站在门外的竟然是女司机！她眨眨眼睛，再看，没错，就是女司机，她又回来了，她到底想干什么？

女司机又按了一次门铃，她强作镇静，隔着门问道，你有什么事？女司机说，你把风衣忘在车里了，我给你送过来。她这时才想起她的风衣来，想起她把风衣放在了后座上。她伸出手抓住门把手，正要打开门，又突然停了下来，万一女司机送风衣只是借口，其实是想骗她打开门呢？

她没有开门，隔着门说，谢谢你，我现在不方便开门，你把风衣放在门口好了。从猫眼里，她看见女司机往后退了一步，弯下腰，随后又直起腰来。女司机说，我把风衣放在门口了，你的风衣口袋里有一个翡翠手镯，小心别摔坏了。女司机从猫眼里消失了。她走到窗前，拉开窗帘的一角往外看，看见女司机进了那辆绿色的出租车。车子启动了。她看着出租车调转车头，往小区门口开去，很快消失在夜色中。

她轻轻打开门，捡起那件风衣，只听砰的一声脆响，有什么东西掉在地上了。她低下头看，是那个翡翠手镯，摔在水泥台阶上，已裂成了两半。