我的董小宛

老四

1

被总编狠批了一下午，刚回到位子坐下，未来得及喝口水，传达室老王打来电话，大嗓门震得手机嗡嗡响：“我都给你打五遍电话了，赶紧下来，有人找。”我问是谁，老王不说是谁，小声嘀咕，女的，模样不错。

昨天的一篇报道被采访的那家公司投诉了，说是失实报道，总编要处分我。我不怕处分，关键是受气，报道肯定没问题，真的就是真的假的就是假的，但有时候偏偏没办法，有人非把真的说成假的，怎么辩驳也没有用。不过，让别人干等着也不是办法，尤其是女的，“模样不错”，我想象老王狡黠的眼神，这个老色鬼。决定下楼看看，穿上外套，关掉电脑，快下班了，我也准备回家了。

一见面老王就絮叨，小吴，手机是专用来上网打游戏的吗？不接电话就是摆设，年轻人，要学会尊重别人。我正烦，不看老王，看的是他身旁坐着的姑娘。传达室门窗紧闭，老王是个烟枪，巨大的烟味被暖气发酵得变馊了，我忍不住打了个喷嚏。果然，姑娘模样不错，二十四五岁的样子，眼睛大，下巴尖，嘴唇如一弯新月，脸上含苞带水，腿修长，交叠在一起，牛仔裤绷得紧。

但是，我不认识她。

姑娘说话了：“吴越。”

直接喊我的名字。表情木然，看不出喜悦还是悲伤。

我说：“我们认识？”

姑娘说：“你真能忘事。”这次有表情了，是忿恨。老王满脸微笑，幸灾乐祸地看看我，看看姑娘。我越发莫名其妙，有点儿心虚，好像干了见不得人的勾当。

姑娘站起来，抓起我的胳膊就往外走，一边说：“我们单独谈谈。”老王也站起来：“姑娘，有啥话在这里说就是，你别怕。”这个老不正经，我懒得理他，跟着姑娘走出传达室。到了报社门口的马路边，姑娘放开我，说：“我是董宛，想起来了吗？”寒风吹动路边树上的干叶子，哗哗响。还是没想起来，我想起了明末美女董小宛，“梅花亭子枕回波，满酌黄滕细按歌。”要不是看她俊俏的模样，我早就火了。

董宛做个无奈的表情，小声说：“忘了，你从来就不知道我的真名。夏天，在妇教所，你采访我，想起来了吗？”我缩了缩脖子，盯着她冻红的脸颊和鼻子。

妇教所，一般人根本不知道这是个什么地方，也不知道它究竟在哪里。陪同我去的市公安局宣传员刘天一问我，面对敞开的异性的骚动，有没有冲动。我说我已经准备好了，那里有无数个小姐等着我去拯救。刘天一说我不是记者，而是诗人。

城市的北边，原本是沼泽地，如今水早干了，大片荒地中间堆着几个村庄，脚手架随处散落，北部新城就要拔地而起，村庄更像是一块块疮疤，贴在脚手架上。路不好走，泥泞，又弯曲。在脚手架的间隙穿梭，人就被颠成了烂泥，攒不到一块儿。

那天我见到了董宛，标准的红上衣黑裤子，马尾辫，像高中生。在妇教所一间会议室里，摄影记者举起相机，我端着笔记本，一本正经地问话。我不知道问什么，希望她主动说点儿——可以控诉，争辩，讲述自己不堪的往事。旁邊还有一个女孩，和董宛一样装束，两个人的表情凝固到一起，木然就成了反抗，对抗的是相机和笔记本。

“我没做过小姐。”同样的话董宛说了两遍，一遍在夏天，还有就是这个下午，在报社楼下，她的脸愈发通红，我的心里一阵慌乱。

一定是哪个环节错了。

刘天一在我身后冷笑，董宛盯着我的眼睛，一旁的姑娘把头埋下去。我脸红了，让她继续讲。

刘天一说：“就讲你的经历，怎么被抓住的，干了多久了。”

“你不就是想揭别人的伤疤，博读者的眼球吗？”董宛死死盯着我的眼睛，此后咬紧牙，一句话也不说。我像被揭穿了谎言，定定神，只好让旁边的姑娘讲。于是，一个带着荤腥的油亮的故事出现在我的笔端。姑娘的话断断续续，你去过洗浴中心吗？我在那里做了三个月，我记住了很多人，以及他们的身体，很多人也记住了我。我听到了水声，有人呼喊，面前的男人脸是青色的，我很轻松，就来到了这里。

故事有了外壳，接下来就是填补血肉。董宛还是一言不发。相机的闪光灯一闪，我和两个姑娘定格在纸上，我低头记录，表情猥琐，两个姑娘目光呆滞。报纸发行量不大，但足以覆盖这座城市。

采访结束，刘天一向妇教所所长，那个一说话嘴里就冒出一股酸腐韭菜味的中年妇女抱怨：“你应该找两个有故事而且会说话的来，你看那个，一句话也不说。”中年妇女诡笑道：“你不是说要漂亮的吗？我给你找的是最漂亮的两个。”

“好吧，吴记者，你回去随便写就是。失足女痛定思痛，妇教所重新做人，既好看，又积极向上。”刘天一拍拍我的肩膀。

回去的路上，刘天一说我太内向，“她们干的那些龌龊事，你往深处问就是。”我承认我张不开口，善意的亲近，往往带着丑陋的目的，用董宛的话说，所谓记者，无非是揭别人的伤疤。

下班了，有同事背着包走出报社。太阳一落，风就大了，吹在身上，肌肉有点僵。我胡编了一个故事，在我的故事里，董宛不叫董宛，叫林芳。但还是出错了，大幅的照片随着报纸深入这座城市，董宛的正脸，好像眼里还噙着一朵泪花，完全呈现在读者面前。按照规定，她的脸上是要打马赛克的，可是那天交稿之后，我的前女友付晓曦来了，我急忙下班，去和她谈分手的事——那是一个冗长的，让人无法忘怀而又憋闷的故事。包括编辑、校对在内，没有人在意，一个女人的脸被刊登出来。不得不说，这张让人心疼的脸，如果出现在大街上，我定会做长久的观望。

这张酷似明星的脸应该出现在娱乐版，而不是社会新闻版。

董宛说：“我看到你们的报纸了，我不叫林芳，也没有在被抓住的时候一丝不挂躺在床上，我老家也不在那个山区，父亲没有病……”这都是我以小说的手笔胡编的，一个叫林芳的姑娘，为了给父亲治病，沦落风尘。她继续说：“你把我的照片登出来，他们都看到了，你知道吗，我想死的心都有。”

我感觉身体的哪个部位开始冒汗，说：“对不起，本来照片应该打马赛克的。”

她继续说：“我要向你声明：我不是小姐，从来就没做过小姐。”

我盯着她的眼睛，她黑亮的眼眸，好像要把我吞噬。

她说：“我只是酒店的服务员，客人要我进房间，你知道，夏天穿衣服少，我穿着超短裙，客人只穿着内裤。他说电视打不开，我坐在床上调弄遥控器，他把我抱住。房间门被踹开了，警察进来了。”

她说：“你一定觉得荒谬，我也觉得荒谬，我说不出客人的姓名，客人也不知道我叫什么，他的枕头底下竟然还有一个安全套，那就成了我的罪证。一切迹象表明，我们就是在干那事。但我是冤枉的，如果警察不进来，我可能会被强奸;但警察进来了，我就成了小姐。”

更多的同事走出报社，有人和我打招呼。我有种逃走的冲动。

她还想说什么，我打断她：“我请你吃饭吧。”

“现在？”

“就现在。”

2

冬天天黑得早，时间过得也快，不到六点，我的肚子已经开始叫了。我带着董宛穿过老城区，不说话，默默往前走。胡同里不时冒出几个骑自行车乱窜的中学生，我慌忙躲避，顺手抓住董宛的胳膊，瞬即松开。我身高一米七多一点，她目测有一米六五，又穿着高跟鞋，并排走，我感觉自己矮了一头。

出了老城区，就是繁华的商业街，仿佛从古代一步跨入21世纪，中间不带过渡。吃什么呢，饭店鳞次栉比，随便选一家，我们走进必胜客。找个靠窗的位子坐下，暖气很足，窗子上氤了一层水汽。董宛伸出手指擦擦窗子，眼睛闪到外面。窗外的寒风正在裹挟行人。

到目前为止，我们还谈不上认识。我也不知道怎么弥补对她的伤害，在报纸上发文，声明董宛女士不是小姐？岂不是此地无银三百两。但我又隐隐中对她刚才的话心存疑虑，谁知道她是什么人呢。

她在盯着窗外发呆，似乎对马路边那个修车的老人很感兴趣。我再次向她道歉，她转过头来，反问我：“你就不能说点儿别的？”

好吧。我说：“随便谈点儿什么吧，比如你，在我编造的你之外，告诉我一个真实的你。”

“和你有关系吗？”

“你真叫董宛？让我想起明末那个美女董小宛。”

“我姓董，我爸说没有别的名字比这个名字更美丽了，就给我起了这个名字。觉得我不配？”

饭菜上来了，我不喜欢披萨，菜也不喜欢，油腻腻甜兮兮，要是川菜就好了，火锅最好。女士都喜欢披萨，董宛已经在吃了，奶油黏在她的嘴角，她拿起餐巾紙，轻轻按在嘴上，喝一口奶茶，继续说：“刚过去的几个月，像是一场噩梦，我失去了工作，失去了朋友，甚至还失去了我自己。从妇教所出来，我就到了你这里。”

我问她为什么来找我。

“你欠我一个解释。”

我为我低劣的新闻操作理念感到羞愧。我只是一个记者，卖文求生的人。夏天我失恋了，女友付晓曦爱上了一个在酒吧唱歌的摇滚青年，分手时，她跟我说：“你的生活就像一潭死水，永远循规蹈矩，跟你一起生活会闷死。”然后我的房间里少了一半温暖，衣柜空了，床上也空了。我的心也是空空的。

我说：“喝点酒？”

我们开始喝酒，一瓶红酒，董宛倒满一杯，一饮而尽。我也一饮而尽。

喝了酒，脸上就活泛了，表情变得丰富，一瓶很快光了，再要一瓶。董宛说，她毕业于一所专科学校，学的是酒店管理，毕业即失业，找不到工作，回老家的小城呆了一年，专心考公务员，但没考上，“你知道什么叫憋闷吗？小地方让人闷死，我就回到这座城市，还是找不到工作，就从底层干起，去酒店做服务员。”

而我，最向往的就是小地方，我的老家，一个叫蒙城的山区小县，空气清新，人们生活散淡却又充满生机。这几年在省城，充其量不过是新闻民工。

“你喜欢这里？”我问她。

“说不上喜欢，算是适应吧，这里有我熟悉的环境，有我的同学。真是好笑，在老家呆了十几年，还不如在这儿的几年时间，老家给人陌生感。”

每一杯酒她都一饮而尽，我示意慢点喝。两朵腮红挂在她的脸上，又倒上一杯，还是一饮而尽。

我们喝干第二瓶酒，我还好，不至于醉，再说，两瓶酒大部分都让董宛喝了，我只是象征性地喝了几杯。她还想要酒，我看她再喝就彻底醉了，止住她，叫过服务员结账。走出饭店，又是该死的风，不过已经柔和多了，行人也不再匆匆，步履缓慢的人们，在周围各个衣服店、首饰店、饭店进进出出。

我问董宛住在哪儿，她踉跄着挪动步子，说：“我想吐。”然后蹲在地上呕吐。吐完了，坐在人行道旁的花坛边，头往一边倒。我赶紧过去扶住她，说：“告诉我你的地址，我送你回去。”

她茫然地看我一眼，说：“我也不知道我住哪儿。”

没办法，只好叫一辆出租车，回我租住的地方。

护城河边的老式筒子楼，六层，我住五楼，一室一厅，没有暖气，取暖全靠发抖，外加一个电热器。楼道里很黑，声控灯全都失控，我几乎是抱着董宛往上走。进了房间，一股霉味袭来，混合着烟味和卫生间的尿臊味。我把董宛扶到床上，犹豫片刻，给她脱掉外套和鞋子，酱红色毛衣曲线分明，胸部凸起的弧线一起一伏。我赶紧拉过被子，给她盖上，急促的呼吸让我的胸脯也忍不住一起一伏。

我找出一床薄被，拿一本书躺在客厅的沙发上发呆。我神情恍惚，大脑停滞，索性把书丢到一边。

隔壁是我的卧室，里面住着一个年轻女人，我们在几个小时前还不认识，或者有过一次特殊的相遇。她很漂亮，我是男人，心猿意马很正常。孤男寡女在同一个封闭的环境下，又喝了酒，完全可以有故事发生。想到故事，我甚至有了再次走进卧室的冲动，不过还好，我没有起身。应该有种不同的情感，我们萍水相逢，都来自遥远的小城，她到底是什么人？生活放荡还是拘谨？她的背后，到底隐藏着怎样的秘密？

我睡着了，没有梦，夜晚一片空白。凌晨，不知道几点，迷迷糊糊醒来，听到卫生间门的吱呀声，撒尿的哗哗声。董宛走出卫生间，站在沙发旁盯着我，我眯眼装睡，天快亮了，室内不至于太黑，我模糊看到她的脸。然后，我又睡过去了。

3

一觉醒来，天已大亮，有几秒钟我忘记了自己身在何处，瞬即想起来了，起身往卧室看，门开着，走进去，没有人。被子叠得方正，床单的皱褶也被拉平了。董宛走了。

一整天都精神恍惚，昨天我真的见过一个女孩吗？她自称小姐，又不是小姐，我请她吃饭，她喝醉了，住到我家里，然后没有任何故事，她消失了。下班后走出报社，老王问我昨天的姑娘是谁，我到底做了什么对不起人家的事。我说，我不认识她。老王说，怎么可能，小伙子眼光不错。

嗯，眼光不错。但是我还是不认识她啊。

照例，我买了快餐，坐在客厅的沙发上一边看球赛一边吃饭。中国队早该解散了，心情本来就不好，越看球赛越来气。干脆换台，看一个相亲节目，美女站成一排，打扮得花枝招展，不像是相亲，而是在拉客。

正吃着饭，门被敲响了。去开门，竟然是董宛。

董宛径直走进房间，一边走一边说：“累死了，冻死了。”她把手里提的塑料袋在我面前晃晃，“我给你做饭，”看到茶几上的半碗面，“别吃垃圾食品了，尝尝我的手艺。”董宛说她忙了一天，回来晚了，“都是堵车闹的，到哪儿都堵，阴霾又让人过敏，呛得厉害。”

我还在发愣，她已走进厨房。这个陌生女人似乎把这里当做自己家了，我脑子转不过弯来。厨房里传来喊声：“你的盐呢？油呢？酱油醋呢？葱姜蒜怎么都没有？天啊，这是厨房还是垃圾堆？”

我只好下楼买油盐酱醋，从楼道到楼下的小卖部，几百米的距离，各家各户都在做饭，红烧肉、炒鸡、煎鱼的味道在鼻子里来回变换，以前竟然对这些味道视而不见，真是奇怪。忍不住流口水，想把刚吃进去的拉面吐出来。

董宛不让我插手，说我一看就是大老粗，对厨房完全陌生。好吧，孟子说，君子远庖厨。我就充一次君子，坐在沙发上看相亲节目里一群女人向一个男人发难。男人的梦想是带着心爱的女人漫游在爱琴海。“我不在乎你有房、有车、有存款，但你给我的感觉就是没有安全感。”一个女人说。另一个也说：“你看起来就像个长不大的孩子。”这些女人都是好样的，知道自己想要什么，很容易发现一个男人的性价比。

菜端上来了，刚才楼道里那些香味似乎全集中在了客厅狭小的空间里。董宛坐在我对面，小心翼翼地说：“你先尝尝？”我尝了一口，土豆炖鸡，胃开始有反应，一种久违的舒适感。其他菜都不错，能看出她的手艺，是个合格的家庭主妇。

董宛吃菜的样子很随便，小嘴吧唧吧唧。我犹豫着下筷子，忍不住问：“你怎么又回来了？”

她伸出的筷子停在半空，抿着嘴。我舒一口气，不看她的眼睛，继续吃菜。

她说：“我找了一天工作，没有人要我。”

这难道就是理由？我不得不面对一个问题，我单身，她也单身，她没地方住，按照目前的形势，我是要收留她吗？这是一个明摆着的艳遇的开始，但我高兴不起来，这不是艳遇不艳遇的事，是什么呢？说不清楚。

不得不说，这是我几个月来吃到的最可口的饭菜，以前和付晓曦同居，她也是个二百五，和我一样坐吃山空，不会做饭。分手让我迷茫，又释然。据说那个摇滚青年吸大麻，不赚钱，肯定更不会做饭，我为她担心，但这关我什么事呢？

饭吃完了，相亲节目也结束了，电视剧开始了，婚恋题材，男人女人爱得死去活来，还有小三，黑心丈母娘。越来越乱。董宛已经开始洗刷了，在卫生间里捯饬。我的心越发紧，看来今晚我们要继续“同居”。我不想睡沙发，昨晚一觉睡得腰酸背痛，关键是冷，只有一床薄被，现在是十二月底，快圣诞节了，寒风一夜紧似一夜。

董宛走出衛生间，让我去洗刷，然后进了卧室，关上门。她确实已经把这里当做自己的家了，而我，更像是一个客人，寄居者。继续看电视剧。薄被子被我收进了卧室，我要进去拿出来，敲门，没有反应，一把推开门，董宛穿着卡通图案的睡衣，手里握着我的臂力棒，做出防御的姿势，惊恐道：“你要干什么？”

我的火蹿出来了：“我还想问你要干什么，这是我家，你不分青红皂白住进来，抢了我的洗手间，抢了我的卧室，你到底想干什么？”

董宛说：“借住还不行吗？我会付你房租的，不过我现在没钱，等我找到工作赚了钱就给你。”

我说：“你哪来的钱买菜？”

“就这点儿钱了，全用来巴结你。难道你还要我以身相许？”

“那还差不多。”

“我不是那种人。”

说完就要关门，我把门抵住，说：“我要拿被子，难道你想把我冻死？”

董宛依旧端着臂力棒，靠床站着。我拿了被子，指着电暖器对她说：“要是冷，就打开。”出门把被子铺在沙发上。恨恨地低语，做了婊子还立牌坊。生怕她听见，静听卧室，没有任何动静。

进卫生间洗刷，洗脸盆上方的架子上，整齐地排列着崭新的牙缸、牙刷、洗面奶、伊卡露诗、水润BB霜……我的破牙缸被挤到了角落里。对着镜子发了会儿呆，胡子有点长了，找刮胡刀，却怎么也找不到。

依旧是睡不着，今天不比昨天，董宛好像已经决定在我这里长住了，这可不是闹着玩。转念一想，也算是对我冒冒失失发她的照片的惩罚，没办法，谁让我对不起她。即使真是小姐，也有自尊，我不该把没打马赛克的照片登在报纸上。一个女孩，不管她以前从事什么职业，毕竟现在无依无靠。无论如何，我该感谢今晚的大餐。

一觉睡到天明，竟然没被冻着，看来冬天也体谅我的可怜。转头一看，电暖器就趴在我的身旁，咝咝冒着热气，再看卧室，董宛又不知什么时候离开了。茶几上一张字条：“从你钱包里拿了一百块钱，算我借的，以后还你。小气鬼，晚上还得给你买菜做饭。”后面是一个笑脸。

一连几天，都是如此，夜幕降临，我租住的小屋的厨房便冒出缕缕香味，我的女主人一边哼着歌谣，一边炒菜。窗外大雪纷飞，客厅里我们相对而坐，董宛纤细的手指在我面前飞来飞去，我的肚子总能被塞满各种蔬菜、肉食。她抱怨工作不好找，小嘴喋喋不休，“要是将来我赚了钱，哼哼。”