《奇想之年》·《无声告白》

张晗

作品简介

《奇想之年》被推崇为“伤恸文学的经典之作”，曾获美国国家图书奖，是作家琼·狄迪恩垂暮之年的真情告白，除了哀伤动人的回忆外，还有许多对于生命的思考。

圣诞节前的几天，约翰和狄迪恩夫妇看着女儿金塔纳病倒了，被送进重症监护病房。在新年夜的前一晚，夫妇俩从医院探望女儿归来、坐在桌边准备吃饭时，约翰突发了致命的冠心病。就在一瞬间，狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫……

这本充满力量的纪实作品，记录了狄迪恩生命中艰难的一年，讲述内心的痛苦和无助，展现一个人历劫后的重生与成长。《奇想之年》将带领我们直面残忍的考验与别离，并带给我们震撼人心的坚强与勇气。

片断摘录

我把毕生都献给了写作。作为一名作家，自孩提时起，在我的文字还远远没有化作纸上的铅字时，我脑中便形成了一种观念，认为意义本身居于词语、句子和段落的韵律之中;我还掌握了一种写作技巧，将我所有的思考和信念隐藏在愈发无法穿透的文字虚饰背后。我的写作方式是我的存在方式，或者说已经成为了我的存在方式;然而在这本书中，我希望拥有的却不是词语及其韵律，而是一间配备有Avid数码剪辑系统的剪辑室。我可以按下一个键，便打乱时间的顺序，在同一时间里向你们展示如今来到我跟前的所有记忆画面，由你们来选择不同的片段，那些微妙的、不同的表达，那些对同一语句的多种解读。在这本书中，我只有超越词语才能找到意义。在这本书中，我需要穿透我的所有思考和信念，即便只是为了我自己。

素材延伸

荣耀石上，我是万兽之王

2019年7月12日，由迪士尼出品的电影《狮子王》在中国大陆上映，并迅速赢得了良好的口碑和票房。当《狮子王》的真狮版上映，那个我们小时候没看懂的关于成长的真相，在25年后的今天给了我们内心重重的一击。

小辛巴为了证明自己勇敢，不听父母的劝告一次次去危险的地方，最终也因此而失去了父亲，他远离家乡，在陌生的地方成长。流浪他乡并没有使他绝望，而是让他更好地成长，在巫师的开导下他也敞开了紧闭的心门，终于鼓起勇气面对自己的过去。“欲戴王冠，必承其重。”这一些经历没有打垮辛巴，而是愈发磨练了他的意志，最后，在回乡复国的斗争中，重新展现出了他父亲当年身上的王者风范，在荣耀石上，面对着自己的国家，面对重新散发生机的一切，辛巴才真正意识到了自己身上的使命。

适用主题：成长;使命;信念;经历……

片断速写：

泰戈尔有句话我很喜欢：“世界以痛吻我，我将报之以歌。”在生活中，我们难免会遇到一些困难与挫折，但我们不应被它们击倒，就此消沉，而应笑对生活，激流勇进。如作家狄迪恩一样，虽然遭遇不幸，却依然写出了《奇想之年》这样的作品。

二胡家阿炳也有这种坚强的信念。尽管遭受着双目失明、饥寒交加这样的痛苦，他却依旧做着自己喜爱的音乐。人人都道其演奏出音乐之悲凉，而我却更能感受到阿炳的坚强。我相信，拥有一颗坚强的心，就能将外界的困难转换为自己的主观能动性，从而更勇敢地面对生活。如果阿炳没有坚强的信念，即使拥有再多的音乐天分，也会被生活所击倒，更不会留下被世人称颂的《二泉映月》了。

如果将生活作比一艘远航轮船，那颗坚强的心想必就是船长，不管面对怎样的风浪，都不会自怨自艾，而是带领船队劈风斩浪，到达胜利的彼岸。我们更应学习那坚强的海燕，笑对生活的暴风雨，然后看到人生最美的风景。

——浙江省新昌中学 吴其乐《笑对生活的暴风雨》

作品简介：

小说《无声告白》探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路等问题的答案。“莉迪亚死了，可他们还不知道。”故事以一个年轻女孩儿的死亡开始的。莉迪亚，生于一个混血家庭，莉迪亚家一共兄妹三人，仅有她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想，因此她收到父母较多的期望与爱。然而，这些期望，逐渐变成她肩头难以承受的负担。父母以爱的名义捆绑子女，子女在期望的重殼下残喘，最后用死来完成救赎和解脱。

句子摘录：

1.一种虚假的安慰，好比动物园的动物趴在笼子里，拼命忽略围观的游客，假装自己还在野外自由地奔跑。

2.微笑的意思是：“我喜欢你。你让我快乐。很高兴见到你。”

3.阴影犹如难闻的味道，始终徘徊不去，时间一长，就再也无法冲刷干净。

4.后来，当他们回想最后那个夜晚的时候，却发现什么都不记得了——悲伤占据了所有回忆的位置。

5.对失去的心爱之人的记忆，会自动变得平顺和简单，它会把各种复杂纠结的成分当成丑陋的鳞片一样甩掉。

6.对于每一个作用力，都有一个大小相等、方向相反的反作用力。一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。

7.他的喉咙发紧，一点声音都发不出来，门框在他的眼前模糊晃动，像蒸腾的热浪折射出的幻影，他用指甲狠掐着手掌，直到走廊重新在视野里变得清晰起来。

素材延伸：

摆脱期待 找到自我

日本著名演员堺雅人早年在早稻田大学学习中国文学专业，大学期间，他偶然参加了剧团并开始成为一名演员活跃在舞台上，之后更是为了自己心中的梦想毅然中止了学业，加入演艺事务所，朝着专业演员的目标而不断努力。这一举动使家人对他强烈的不满，并断绝亲子关系长达七年之久。在堺雅人的无名演员时期，为了养活自己，他开始尝试各种打工：搬家工人、便利商店店员，甚至看着寿司店的传单望梅止渴，摘食路边的蒲公英当蔬菜补充营养……这些艰难的经历不但没有击垮堺雅人，反而使他在这段宝贵的旅途中找到了自己想要的生活。

“我不能在这种地方止步不前。”他用这样的话不断鼓励自己，既然摆脱了父母的期待，就一定要拿出一点成绩来。厚积薄发的堺雅人终于在2008年凭借大河剧《笃姬》获得第2届东京国际电视剧节最佳男配角奖，而在2009年，凭借喜剧电影《南极料理人》获得第31届横滨电影节最佳男主角奖等多个奖项。

适用主题：摆脱期待，找到真正的自己;承载，永远受困;自由……

片断速写：

摆脱他人的桎梏，活出真正的自己，这正好应了伍绮诗的小说《无声告白》中之言：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

人生苦短，我们又何必深陷于他人期待的囹圄？所以我想，活成自己最想要成为的样子，才算是不负了这须臾几十载光阴。不然，只能如书中的莉迪亚一般，在父母以爱之名的囚牢里，在父母望女成凤的期盼中，选择投湖自尽作为自己的结局，以挣脱这沉重的现实。可试想，若是父母能对莉迪亚多些设身处地的关切与体谅，少些不切实际的期盼与要求，或许一个年轻的生命不至于陨落，一个圆满的家庭不至于崩塌，一段沉重的永恒不至于存在。为了满足他人的期盼而放低自己的姿态实在是大可不必，只有摆脱他人的桎梏，活出真正的自己，这样才能真正地在人生的舞台上璀璨夺目。

人生在世，凡间种种，其实只有这么一次。不要让任何人以任何理由左右自己，活出自己真正的样子，过我们想要的人生。

——浙江省新昌中学 舒展《活出自己的样子》

（编辑：李跃）