教你三招写“味道”

【美文引路】

东坡味道

何永康

在苏东坡的故乡四川眉山行走，不时会看到“东坡味道，美好眉山”这样的宣传语。从宣传的本意来看，东坡味道就是苏东坡家乡的味道。

一般来说，家乡的味道总是与味觉和嗅觉有关的，是可以捕捉、可以品评、可以购买、可以带走的味道。比如与苏东坡有直接关系的东坡肘子、东坡肉，还有依附于苏东坡名气派生、演绎出来的东坡泡菜、东坡皮蛋、东坡鱼等等。许多年来，苏东坡是眉山人心中的代表人物，整个眉山到处都有苏东坡的影子。东坡就不是一个人名了，而是一个地名（眉山市确有一个东坡区）;其味道也不仅仅是苏东坡一个人的味道，而是一个地域的味道了。

当年，苏轼被贬到黄州，家里生活困难，黄州太守怜爱有加，便把一废弃的军队营地交给他无偿耕种以补贴家用。这是一块无名高地，地处城东，被苏轼命名为“东坡”，他似乎很喜欢这个地方，在诗文中多处言及，如“夜饮东坡醒复醉”“雨洗东坡月色清”。后来，他干脆就以“东坡”自号——东坡居士。那时的他，或许做梦都不会想到，“东坡”这个号会比他的名“轼”深入人心得多，而且还会成为一张城市名片，给故乡带来美誉，给乡亲带来福祉。

虽然眉山的朋友让我领略到不少大饱口福的“东坡美食”，但我认为这还不完全是我心目中的东坡味道，或者说，这只是一个地方——苏东坡故里的味道，而不是一个人——苏东坡的味道。那么，苏东坡的味道是什么呢？

我想到了一种抽象的、意念中的味道。人们常说某某的文章有味道，某某的画有味道，到底是个什么味道，却只可意会不可言传。苏东坡是大文人，文化的味道在眉山城里随处都可以嗅到。你跟着“明月”“婵娟”“天上宫阙”这样的店招走，感觉是在苏词中穿梭。店铺不管经营的是什么，墙上挂的字画都少不了苏东坡，音量很低的背景音乐一定有用苏词谱写的曲子。大大小小的书店或书摊上，与苏东坡有关的图书总是摆在显眼的位置，一翻开，就有纸张油墨特有的香味夹杂着东坡的气息扑鼻而来。再譬如丹青的味道。苏东坡的书、画都很了不起，其成就或许并不亚于诗文。书法居“宋四大家”之首，又与黄庭坚并称“苏黄”;在绘画上则开清新隽永的文人画之先河，其画论对后世影响深远，“苏式”翰墨味道也由历史深远处飘到了今天。

当然还有花木的味道。这味道伴我在三苏祠流连了很长的时间。祠三面环水，荷叶铺满一个个回环的池塘，开出了星星点点的荷花，这花在眉山叫瑞莲，相传苏轼兄弟双双进士及第那天，池塘里开放了很多并蒂莲，被视为祥瑞之花。今天，也还有学子在此与瑞莲合影，希望能沾染香气、灵气而有助于学业有成。桂树也与别处的不同，树龄少则几十年，多则百年乃至数百年，尤以古井旁的一株丹桂最为珍贵，七百多年了，如今到了花期依旧会开出橙红色的花来。恰如东坡先生诗云：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。”三苏祠有“三分水二分竹”一说，竹子断然是少不了的，“宁可食无肉，不可居无竹”嘛。一生植竹无数，写竹无数，画竹也无数，这些竹好像一下子都回到了三苏祠，成了修长的灵物，遮掩着一条条竹径通向幽微，通向主人营造的意境与心境。此外，还有一株荔枝，不知是不是从岭南移栽来的，也是东坡先生钟爱之物。花木寄托着先生的精神和情怀，见证了先生的际遇，弥漫在空气中的芬芳，自然也就有了先生的味道。

此外，还有酒的味道，茶的味道……

但说到底，东坡味道最终还是要落脚到人。这些年，有不少人想把苏东坡这个有血有肉的人物神化，但好像都没成功，因为他的人性、人情、人间烟火太浓重了。苏东坡身上有十足的人气，这人气是人间真气，千年不散，流布至今，传送着“千古一人”的人生况味。

东坡味道中，当然也少不了美食的味道。抽象味道与具象味道的融合，构成了东坡味道的历史性和现实性的结合，这个味道就完满了。别以为苏东坡是美食家就顿顿大鱼大肉、山珍海味。其实，在生活窘迫时，也就一碟白萝卜、一盆白盐、一碗白米饭凑合着果腹，但凑合也是有味道的，被他乐呵呵地称之为“三白饭”。“三白饭”已经成为今天一些人养生减肥的宝典，成了餐桌上的“新宠”。

三苏祠里供奉着苏东坡的一位始祖，是苏氏家谱可以考证的第一人，是唐代有名的文学家，苏轼是他的第十代孙。由此看来，家学渊源对后世有着难以抗拒的遗传作用。更为有趣的是，这位始祖居然就叫——“苏、味、道”！

这太巧合了，巧合得让人觉得苏东坡没有千古不散的独特而美妙的味道都不行，也巧合得让我不做一篇“味道”的文章也不行。

这就是余味吧。余味，难以忘怀。

（摘自《人民日报》2018年12月1日）

【技法鉴赏】

味道，来自味觉或嗅觉。其实，别样的味道须用“心”尝，以“意”品。这篇散文就是用“心”“意”品尝味道的佳作。

一、写物与写人结合，写出本意“味道”。味道来自食材采集及其加工、烹调，当然与人事相关。如果孤立地写“舌尖上的味道”，则难免浅薄“寡味”。文章写到了“东坡肘子”“东坡泡菜”等名菜，但没有以“美食家”的语言描写味觉之美，而是采用多种手法将写物与写人结合着写，以揭示味道之独特。一是物因人“出”（“依附于苏东坡名气派生、演绎出……”）、地因人“亮”（“东坡就不是一个人名了，而是一个地名”）;二是溯源说事，触及内心。“无名高地”被命名为“东坡”，且以“东坡”自号，以诗句抒发“喜欢”之情……作者述说苏轼这些往事，看似闲笔，实则揭示“东坡味道”的缘起背景，让读者初知其本意原味，也为后文的展开作好必要的铺垫。

二、多觉与文化结合，彰显意念“味道”。令人“大饱口福”的味道是其“表”，多觉感受给人以人品浸染才是其“里”——抽象的文化味道。作者写店招中的苏词“明月”“婵娟”“天上宫阙”、墙上挂的苏轼字画、书店或书摊上摆的与苏东坡有关的图书，用苏词谱写的背景音乐……这些描写都已由味觉转向视觉、听觉和内心感受，让读者进一步品尝独特的“苏式”味道——既有清新隽永的文化气息，又有人生的美好追求。至于所写的“花木的味道”更是由味觉引发的视觉与嗅觉的妙合。作者为什么在三苏祠流连很长时间？因为这里彰显的东坡意念“味道”最为浓重：叙述典故“瑞莲”，透出的是苏轼兄弟的“香气、灵气”;描写七百多年树龄的丹桂如今依旧开花，并援引苏诗“此花元属玉堂仙”，咏叹的是如桂花般不与名树百花争艳斗奇、宁静低调的品格;描写三苏祠的竹子，作者赞之为能“通向幽微”的“修长的灵物”，竹之坚强韧勁与苏轼的“意境与心境”融通合一;最后描写荔枝也非闲笔，文章提及苏轼的被贬地岭南，也是在赞美苏轼遭遇坎坷际遇时的淡泊向上的情怀。以“弥漫在空气中的芬芳”比喻苏轼“抽象、意念”的文化味道，给读者一种崇尚美的嗅觉浸润。

三、怀古与说今结合，倡导时代“味道”。作者以“但说到底”转折文笔，引古论今。当下，忽视挖掘苏轼“家学渊源”的强大精神遗传作用，过度开发苏轼的“具象味道”，不善传承其“抽象味道”“人间真气”，却通过“神化”以营利，过度追求所谓“美食”而奢侈显摆……这都使“东坡味道”变了味，于是文章由东坡之“真味”说到“变味”，再抒写“难以忘怀”的“余味”，倡导当代应有的历史性和现实性相结合的“完满”味道，引领传承优秀文化的正确方向，给读者留下了广阔的体味空间，有“言已尽而味无穷”之妙。

【我仿我秀】

东坡味道

林华音

天空，微微透出亮光，窗外还凝着一层水汽。窗内，一个略显佝偻的身影，一如往常地忙碌着。一阵准备后，米，雪白的倩影跃进了小铁锅中。轻转旋扭，冒出浅蓝色薄而瘦的火苗，肆意舔舐着锅底。爷爷稍喘了口气，坐在旁边的小凳上，出神地凝望。

不想那干瘦的火苗竟威力不小，时光流转间，不觉锅中已渐渐开始“躁动”。水中的气泡翻滚着上涌，热情迸发。那原本干硬的米粒儿，也似受了它的感染，坚硬的心慢慢舒展开来，张开臂膀，敞开心灵，与水在沸腾中渐渐交融。欢笑着跳跃着，酝酿着融合着。爷爷嘴边的笑意，渐渐展开。也不知是出于期盼，抑或是幻觉，凝滞的空气中，渐渐地，缓缓地，竟不知从何时渗出一阵香味。不浓不淡，灵巧婉转，如烟如丝，钻透鼻腔，渗入人心，漫至全身，令人神清气爽。

是米香！是水米交融的味道！初时仅能细细捕捉，不想它很快浓起来，烈起来，逸散至每一个角落，在每一处开花，每一处绽放。我已经想象到那米与水，跳得更快，跳得更欢，似要挣脱枷锁，秀出爱意。

是时候了！爷爷蓦地站起来，俯着身子，流转着爱意的目光，看着这粥恣意释放出香、黏、暖、热。到巅峰了！他果断掀开锅盖，右手握着勺，左手执碗，麻利地将还在沸腾的小米粥盛进了小陶碗中。爷爷满意地嗅着米香，揚起唇角，欢畅地笑了。

望着望着，我的记忆跳出了画面。那是一个严冬的早晨，我端起陶碗，或许是“爱”盛得太多太满，碗中之热却赖在碗中，久久不肯散开。黏粥黏住嘴唇，烫得喝不下。心里着急，满脑子都是“来不及，要迟到”，焦躁不安与些许不满便写到了我脸上。突然，爷爷迅速打开窗，关好我的房间，让冷风咆哮着灌进来，他却托碗于手，另一手用勺将粥舀起，缓缓倒下，像是在独舞。粥落入碗中时，已减了几分热。一下，两下，三下……看见爷爷肿胀得可怕的手，那时，我心中后悔痛楚的味道似乎盖过了米香——我的幼稚任性让那小米粥味道变了味……

走出回忆，我满是内疚。手握陶碗，粥入心田，满是浓浓的真味——深爱的味道、感恩的味道、成长的味道……我背好书包跨出家门，带着余味，健步走上铺满朝阳的大道。

【作者系江苏省如东中学学生】

点评

文章描述家庭生活中的一个小场面，富有浓厚的生活气息。作者先细致描写具象真味（小米粥香），通过插叙抒写抽象味道（爷爷的爱意、“我”的内疚），将关于“小米粥味道”的生成经过及由此引发的情感变化表现得真实感人。结尾由“变味”回到“真味”“余味”，写到“朝阳”，给读者留下了一个积极向上的时代学子的印象。