一枝一叶总关情

黄涛

大自然一直是古今中外文学家十分关注和喜爱的抒写对象，其中的花草树木更是常常触动他们敏感的心弦，让他们创作出许多文意兼美的佳作。周敦颐以莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”表达对君子之德的倾心向往，宗璞借两株生长于不同时代的紫藤萝的荣枯表达“生命的长河是无止境的”，生活要永远向前的感悟。现在，让我们走进更多描写花草树木的文学佳作中，用眼睛欣赏那或姹紫嫣红，或虬曲挺拔的植物之美，用心灵去体悟文学大家们那“一枝一叶总关情”的志趣吧。

玫瑰树根

地下同地上一样，有生命，有一群懂得爱和憎的生物。

那里有黢黑的蠕虫，黑色的绳索似的植物根，颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。

据说还有别的：身体比晚香玉高不了多少的土地神，满脸胡子，弯腰曲背。

有一天，细流遇到玫瑰树根，说了下面的一番话：

“树根邻居，像你这么丑的，我从来没有见过呢。谁见了你都会说，准是一只猴子把它的长尾巴插在地里，扔下不管，径自走了。看来你想模仿蚯蚓，但是没有学会它优美圆润的动作，只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你，就被你喝掉一半。丑八怪，你说，你这是干什么？”

卑贱的树根说：

“不错，细流兄弟，在你的眼里我当然没有模样。长期和泥土接触，使我浑身灰褐;过度劳累，使我变了形，正如工人变形的胳臂一样。我也是工人，我替我身体见到阳光的延伸部分干活。我从你那里吸取了汁液，就是输送给她的，让她新鲜娇艳;你离开以后，我就到远处寻找维持生命的汁液。细流兄弟，总有一天，你会到太阳照耀的地方。那时候，你去看看我在日光下的部分是多么美丽。”

细流并不相信，但是出于谨慎，没有作声，暗忖道，等着瞧吧。

当他颤动着的身躯逐渐长大，到了亮光下时，他干的第一件事就是去寻找树根所说的延伸部分。

天哪！他看到了什么呀。

到处是一派明媚的春光，树根扎下去的地方，一株玫瑰把土地装点得分外美丽。

沉甸甸的花朵掛在枝条上，在空气中散发出甜香和一种幽秘的魅力。

成渠的流水沉思地流过鲜花盛开的草地：

“天哪，想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽……”

（作者加夫列拉·米斯特拉尔/智利，《对星星的诺言》，有删改）

点读

本文是智利现代著名女诗人米斯特拉尔的一篇优美的咏物散文。文章全篇运用想象的手法，结合拟人的修辞手法，让读者在有趣的阅读过程中获得一些人性的启发。通过细流和树根的对话以及细流最后的感悟，赞美了像玫瑰树根一样甘愿付出、默默奉献的人的高尚和伟大。

秃的梧桐

“这株梧桐，怕再也难得活了！”

人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。

这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的房子，本来分成两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐地不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像是一棵棕榈树。

谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美荫了。

一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事，哦，可恶！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。

秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒？现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了。它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它们头上瑟瑟地悲叹。

大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷风凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的树干，兀立在惨淡斜阳中。

“这株梧桐，怕再也不得活了！”

人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似的说。

但是，我知道明年还有春天要来。

明年春天仍有蚂蚁和风呢？

（作者苏雪林，《绿天》，有删改）

点读

这是一篇托物言志的抒情散文。作者一反文学史上一贯的吟咏梧桐的伤感情调，赋予梧桐以坚强的意志和顽强的生命力，揭示了人生并不总是一帆风顺的事实。面对困难与挫折，我们必须有坚定的信念和顽强的毅力！作者采用欲扬先抑手法将梧桐置于极其恶劣的环境之中，又用诸多其他植物侧面衬托，使寄予梧桐之上的坚强、乐观等精神更为彰显。

故乡的野菜

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食。妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云，“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴荠花，桃李羞繁华”。顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶台上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花”。但浙东却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃;

半块拿弗出，一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思。或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

（作者周作人，《故乡的野菜》，有删改）

点读

本文熔知识性、趣味性于一炉，民俗童趣在平淡的叙述中娓娓道来，堪称一幅淡雅悠远的风俗画。在作者心中，“故乡”是极富吸引力的字眼，野菜成为作者笔下的抒情之物。然而这种强烈的思乡之情，在文章中并没有像火山岩浆一般喷发出来，而是用平和冲淡、淡雅悠远的文字展现在读者眼前，使人睹野菜而萌发思乡之情。