临终关怀

杨少衡

1

办公厅主任把邵泰和叫去谈话，通知他将手头的信息工作移交给本处室的小齐，另有重要任务交付邵泰和承担。

“去给宋主席当秘书。”主任说，“从明天开始。”

邵泰和愣了好一会儿，脱口道：“怎么会呢？”

“我们认为你很合适。”

邵泰和知道那是怎么合适，这件事绝不能干。他即表态，称感谢领导信任，只是他到机关不久，情况很不熟悉，这么重要的任务，只怕做不好。经过前一段时间的努力，目前他对所承担的信息工作已经基本上手，也愿意继续努力做好。建议领导另外考虑合适人选去跟随宋主席。

主任说：“我们研究过了。就是你。”

邵泰和还是力辞，拿自己的家庭困难做理由，称目前他是只身在省城工作，妻子女儿还在下边县里。两地分居，来来去去，牵扯不少时间和精力。给宋主席当秘书需要全心全意做好服务，他这种情况容易分心，只怕会耽误事情，给领导造成麻烦。

主任说：“有困难可以提，工作先接。其他的不必多说。”

主任强调这一安排是对邵泰和的看重与培养，邵必须听从安排，承担起重任。话说到这个程度，邵泰和能怎么办？他可以不改口，坚决反对，死活不干。那样的话领导会不会改变主意呢？也许会，但是邵泰和还能指望在这里立住脚待下去吗？有的人或许可以不管这个，所谓东方不亮西方亮，人家条条大路通罗马，邵泰和不行，他基本上属于一穷二白，没有那个资源与本钱。领导们之所以觉得他“很合适”，这其实是最重要一个原因：他别无选择。

因此无话可说。办移交吧。

小齐听说他要去跟宋渊源，脸上全是同情，情不自禁拍了下手：“你死了。”

邵泰和自嘲：“我该死。”

那时心情真是不好，很绝望。

给省领导当秘书从来不被认为是坏事，所谓近水楼台先得月，多少年轻干部求之不得，怎么在邵泰和这里搞得像是给押赴刑场了？这里边有个特殊情况，众所周知。

宋渊源眼下被称为“宋主席”，他其实只是副职，省政协的副主席。这个职务于他是新任，在此之前更了得，他是省委副書记，已经担任数年。宋渊源在副书记任上风生水起，势头强劲，人们普遍认为他是下一位省长，却不料在换届中突然逆转，竟然没被排进新一届省委班子中。以他的年龄，即便没有升，至少也该留任才是，哪想会一片空白，昨天还坐在主席台上，今天那个名字便不知去向。当时的解释是他另有任用，人们猜测或许要调到其他省交流，或者去中央部门高就。几个月后省“两会”召开时，情况才得以明朗，原来无处高就，人还留在本省，只是转到省政协当了副主席。这样的安排看似意外，却属必有缘故，大家心知肚明。那时候外界有声音，称宋渊源“有点事”，在中央巡视组巡视本省期间查出一些问题，因此不让他当省长，连副书记也当不了，安排到省政协去。他到省政协后分管港澳台侨委，恰好菲律宾侨界有一个重要活动，需要领导率队出场，应当是宋渊源的事，却报了另外一个领导带队，宋被搁在一边，公开的说法是他本人提出不去，刚刚到位，情况尚不熟悉。事实上他当副书记时，在省委那边也分管这一块，熟悉得不能再熟。消息一出，机关内外便有很多窃窃私语。明摆的，宋渊源被禁足，限制出境了，显然问题尚未了结。他从副书记转任副主席，并不意味着那些事一笔勾销，相反，更大的可能是为了更深入调查他的问题而把他从原位挪开。调查期间他当然不可能被批准出境。

但是省政协办公厅的领导面临一个棘手问题：只要上级没有宣布宋渊源被采取措施并免职，那么他还是副主席，还必须按规定为他提供相应服务。这些服务中有一条就是配备秘书。宋渊源当省委副书记时配有秘书，转到省政协后，他的秘书没跟过来，必须由这边为他选配。问题是这种时候谁愿意去干这个事？给领导当秘书，即使无意谋取好处，起码不要给自己找麻烦。宋渊源日薄西山不要紧，眼看着像是马上要出事的人，万一他真给动到，秘书是不是也得跟着“进去”？这个时候去跟他，不是自己找死吗？这只是其一，其二更让人望而生畏：这位领导个性很强，脾气很大，非常强势，在省直机关人所共知。给这样的领导当秘书本就如履薄冰，很不好对付，如果还要承担风险，那当然绝对不能干。

事实上，邵泰和并不是宋秘首选，在此之前，办公厅领导已经找过两个年轻干部，这两人无论从哪方面都比邵泰和合适。特别是两人都已经在省直机关工作数年，情况比较熟悉，脑子比较灵光，口头表达更好，长相也比邵泰和出众。但是两人都不愿意承担重任，且都有办法找到分量足够的领导出面帮助说话救急，谢绝看重与培养。办公厅主任在两次受挫之后才注意到邵泰和。邵泰和无力招架，只能被逼上梁山。

但是他还是得想办法搭救自己。以邵泰和的情况，拒绝安排肯定后果严重，但是并不是没有其他办法。所谓“一个愿打，一个愿挨”，眼下邵泰和只能愿打，人家领导可以不愿挨，如果宋渊源不要邵泰和，那就解套了，办公厅主任自当再做选择，也不会因此迁怒邵泰和。问题是邵泰和与宋渊源相距遥远，连一句话都说不上，哪里有可能请人家领导替他拒绝？

原来天无绝人之路，也给邵泰和留了一条。邵泰和有一个特殊渠道：他有个大学同学是李庄的小舅子。李庄是省委办公厅副主任，宋渊源的原秘书。

邵泰和找到那位同学。同学颇讲义气，只问了一句：“急吗？”

“很急，越快越好。”

同学说：“去买个果篮。”

同学带着邵泰和去了省立医院，在那里见到了李庄。那段时间李庄除了上班，业余时间基本都在医院，他父亲突患脑溢血住在医院特护病房，已经昏迷多日。果篮说是慰问病人，实际纯属摆设。

邵泰和请求李庄帮助给宋主席说说，理由还是那些，不熟悉情况，没经验，家庭困难等。李庄眼睛一瞪：“别给我说那些。不就是害怕？有那么可怕吗？”

邵泰和无言以对。

“到省里机关才几天吧？”他查问。

李庄属于前辈，又是领导，在邵泰和面前端着架子，面露不耐烦，如果不是小舅子在场，没准会把邵泰和当场赶走。他板着脸查问邵泰和来历，估计是觉得邵找他请求这个不应该。邵泰和报告说，他在大学毕业后成为选调生，在乡镇工作了三年，恰省直机关补充年轻干部，省组从基层选调生中遴选，他报了名，经考试被录用，进入省政协刚半年。李庄听罢即训斥：“就你这样，让你干吗干吗，不要挑三拣四。”

邵泰和表示自己从不挑三拣四，只是这件事压力太大，感觉自己对付不了。

“对付不了也得对付。”李庄说，“什么事都得有人干。”

那时特护病房里的红灯闪烁，警示音嘀嘀叫唤，病人有麻烦。邵泰和自知不是时候，只能起身告辞。

同学没帮上忙，感觉有愧，解释说：“他那老头眼看不行了，他心情不好。”

邵泰和自嘲：“是我该死。”

这时还能怎么办？如李庄所说，什么事都得有人干，摊上了就得做。邵泰和的这事算个什么？其实与李庄守在医院的任务差不多，那就是送终，文明形容叫“临终关怀”。这件事对邵泰和有好处吗？恐怕没有，想来反有坏处，但是还得有人做。人做事不能只看对自己有没有好处，还得服从需要与可能，既然无以逃避，那么就认了吧。

邵泰和需要给自己一个理由，人做什么都需要理由。

2

宋渊源果然令人畏惧，即便到了捉摸不定的“临终”之际。

按照惯例，邵泰和被确定后，办公厅主任把他带去见过宋渊源，略做介绍，称邵政治素质好，踏实可靠，年轻好学，工作主动等。宋渊源只是摆摆手，表示知道了，没兴趣多听。他抬眼盯了邵泰和一下，邵泰和只觉像是给针扎了一般，不禁就低下头，默然无语。其实主任也怕，当时便知趣打住，带着邵泰和撤退。

邵泰和领到了宋渊源办公室的一套钥匙，记住了若干诸如“不该说的不说，不该问的不问”等注意事项，第二天一早正式到宋办上班，一上班就碰了一大钉子。

那天邵泰和提前半小时到岗，到岗后其实没多少事需要他，擦地板抹桌子烧开水之类杂务已经有工勤人员做好，邵泰和只是把文件卷宗理一下，把需要提交领导过目的文件挑出来，按重要程度排个次序。邵泰和所在的秘书工作间位于宋办的前室，秘书相当于替领导把门，要进里间办公室见领导，需要先经过秘书办公间。宋渊源自己要进去也得从邵泰和眼前走过。

八点整，宋渊源准时走进门来。这位领导气场十足，个不高，脸瘦削，不怒而威。

邵泰和站直身子，打了个招呼：“宋书记好。”

他眼睛一瞪：“是這么叫吗？”

邵泰和立刻改口：“宋主席好。”

“连这也不会？”

邵泰和只好再次改口：“宋，副主席。”

“哪个鬼教你的！”宋渊源恼火、斥责。随即把邵泰和丢在一边，眼睛直视前方，用力推开里屋门，径直走进他的办公室。

邵泰和不知如何是好。

管宋渊源称“宋书记”，那不是谁教的，是邵泰和偷偷学的。办公厅主任找邵泰和谈话，仅两人在场时，讲的是让邵跟“宋主席”当秘书，到了领邵泰和见领导，当着宋渊源面即改口称“宋书记”。邵泰和觉得这该是当面表示尊敬，拿人家以往最重要职务称之。至于“正”“副”之别，正式场合当然得严谨，副职就是副职，不能肆意说正。但是习惯上没那么严格，尊称时通常都会把那个“副”字省略。

但是宋渊源不买账。书记不是，主席不行，正的不合，副的不对，怎么称呼都错。邵泰和还能怎么叫？难道称“宋省长”？那岂不是往人家伤口上撒盐？或者称“宋渊源同志”？那是秘书可以叫的吗？或者什么都不称：“喂”？找骂啊！

直到把文件案卷送进去给宋渊源，邵泰和还不知道自己得怎么办。可以一言不发把案卷往领导面前一丢了事吗？当然不行。那一刻鬼使神差，邵泰和随口称呼：“首长，这些文件请您过目。”

宋渊源当即拉下脸来。还好，没有即刻发作。

邵泰和悄悄退出，感觉非常绝望。

开始那几天都一样，别说不知道如何沟通，连搭话都难。邵泰和意识到自己让人家看不顺眼，原因不明。当然，以宋渊源眼下的处境与心境，或许谁都让他看不顺眼，不同的只是那些个谁都可以远远闪到一旁，无须拿自己去给他看，邵泰和没有这种幸福，只能硬着头皮在宋渊源眼前晃来晃去，让人家倍加不顺眼。

那一天上午，宋渊源要去大会堂参加会议，邵泰和拎着宋的公文包，跟随领导离开办公室。他们在电梯间门外等了会儿，电梯门开时，邵泰和赶紧先进电梯，从里边按住电梯控制板的开门键，等待宋渊源进电梯。却不料宋渊源不抬脚，拉下脸就训斥：“谁让你跑在前头？”

邵泰和意识到不对，赶紧跑出电梯，按住外边控制板的下降键，等宋渊源进电梯后再放开，跟着进去。

第二天又来了一回。那天下午宋渊源去省委小会议室列席会议，会前到办公室这边取材料。邵泰和还像昨天一样把他送到电梯间。电梯门开时，邵泰和在外头按着控制键，一边小心地往旁边躲，让宋渊源上电梯。不料宋眼睛一瞪：“往后躲什么？”

“您先上。”

“谁说我得先上？”

没办法，邵泰和只能赶紧踏进电梯，在里边等。但是宋渊源却不跟着进来，只是站在电梯外头，冷冷看着邵泰和。邵泰和没有办法，只好再从电梯走出来，站在走廊上。他没再按控制键，站在一旁看着电梯门关上，电梯下行离去。

宋渊源一言不发，拿手比了比，意思很明确，让邵泰和把公文包给他。邵泰和递过公文包后他又摆手，示意邵走开。邵泰和感觉不好这么走掉，只能稍微往旁边让让。宋渊源自己伸手去按控制板下行键，一会儿电梯上来了，他自己走进去，没说一句话，也不看邵泰和一眼。电梯门关上，下行离去。宋渊源没有发话，邵泰和怕进去后被赶出来，只能原地不动，独自留在走廊上。

然后邵泰和直接去了办公厅主任那里。主任在他的办公室里，里边还坐着五六个人，厅领导们在开会呢。

主任问：“小邵什么事？”

“想跟您汇报一下情况。”邵泰和说。

主任吩咐邵泰和等一会儿，邵泰和遵命退出。

他在走廊外一等等了半个小时，这半小时让他转而冷静下来。他找主任原本是想再次请求撤退，这个秘书他真是干不了。宋渊源表达得很清楚，看邵泰和不顺眼，动辄得咎。宋渊源不接受邵泰和，一定也在责怪办公厅给找的人很差，出于某个原因宋渊源不好直接要求换秘书，于是就给邵泰和脸色，让邵自己待不住，主动要求离开。邵泰和自认为确实是努力想把工作做好，可惜水平太低，经验太少，让宋渊源这么看不上，实在没有办法。如果可以忍受，他不会找领导麻烦。请主任赶紧换个人上吧。但是在走廊上站了半个小时后，邵泰和觉得自己不能这么说，那不对，也没有用。

主任办公室门打开，领导们一一走出，只留下主任一个。

“小邵进来。”他吩咐。

邵泰和向主任报告了情况，如实汇报。没等说完主任脸上就挂不住了。

“小邵，这不算什么！”他说。

邵泰和称自己很困惑，不知怎么办才好。

“坚持住，不能撂担子。”

主任就怕这个。邵泰和表示自己确实很想请求领导允许撤退，但是心知领导不会答应。就他本人的心愿，也是希望接一件事就把一件事做好。他来找领导，一是想让领导了解一下情况，二是想请领导点拨一下，接下来他得怎么办呢？

主任没吭气，好一会儿又问：“他还有什么情况？”

主任了解宋渊源的表现。除了给邵泰和脸色，让邵左右不是，还有什么更极端的状况？骂人吗？吼叫吗？扔文件吗？情绪失控吗？

邵泰和吃惊：“领导为什么问这个？”

主任看着邵泰和：“你没感觉到其他异常？”

“我不知道。”

“他兒子死了。”

“什么？！”

“知道就好，在外边不许乱说。”

原来主任他们刚才在这里开会，讨论的就是这个事。宋渊源有一个儿子，是独子，前天忽报在新加坡意外去世。这位宋公子在本省相当有名，年纪轻轻就当了省经贸委的一个处长，后来给派到香港，任本省在港一家企业集团的副总，不久转任老总。该集团是省国资委旗下国企，实力雄厚。宋公子原本有父亲这棵大树荫庇，企业搞得风生水起，跟其父一样势头强劲，不料一朝殒命。

邵泰和大惊。宋渊源碰上这种事，除了一张脸冷若冰霜，居然该上班上班，该开会开会。这种时候，未必邵泰和就活该让人看不顺眼，但是发生了这种事，宋渊源没有更多情绪上的特别表现，乍一听说，真是让邵泰和惊讶不已。

主任把宋公子死亡这件事告诉邵泰和，目的只在于要求邵泰和坚持住。宋渊源眼下是非常时期，儿子又发生那种事，情绪不佳可想而知，这个时候脸色不好算什么？当个秘书连这也受不了怎么可以？现在绝对不能在其他事情上刺激他。要是邵泰和不吭不声，一拍屁股走掉，宋渊源还不跳起来？除非宋自己明确要求，否则秘书不能换，邵泰和必须坚守岗位，把该做的事情做完。

“也不会太久了。”主任给邵泰和打气，“不要怕。”

这话什么意思？只可意会，不可言传。听起来，宋主席果然时日无多了。

“要是发现什么异常，赶紧报告。”主任交代。

“明白。”

邵泰和咬紧牙关，在宋渊源的眼皮底下继续晃动，如他私下自嘲，继续“临终关怀”。这种事于自己确实没什么诱人之处，但是总得有人去做，不能只认有没有好处。所谓“我该死”，邵泰和这种人注定必须做这种事，就像有人注定要去扫大街淘化粪池，想清楚就是了，勉为其难吧。

那几天宋渊源脸色特别不好，却也没有更多异常。机关内外相关传闻纷起，所有传闻都把宋公子的死因与他父亲的处境牵扯在一起，这种事其实也属不言自明。有传闻称宋公子人在新加坡，死于游艇事故，其实是跳水自杀，原因是有关部门查案涉及他，早就决定把他弄回来深入调查，他闻讯后以商务活动为名从香港跑到新加坡，已经在那边躲了一段时间，早有潜逃迹象，却又走投无路，终选择自杀。在此之前，其父亲的事情其实有一部分也跟儿子有关，宋渊源转任其实受累于儿子。传闻纷纷，无从证实，却有一个情况为不争事实：宋公子死于境外，其丧事在境外匆匆办理，宋渊源的夫人带着媳妇、孙子前去奔丧，宋渊源本人却未曾前往。是他无法去现场经受丧子之痛吗？不是。据说他一声不吭，连出境申请都未曾提交，因为自知不能办。对他的调查还在进行中，他早就被限制出境。如果他申请前去奔丧，不知要惊动到哪里，或许反会在上级领导那里凸显其子的问题，于他更为不利。

3

“他不在吧？”李庄在电话里问。

邵泰和报告说，宋渊源此刻在主席会议室，今天上午是党组学习时间。

“他情况怎么样？”李庄问。

邵泰和报告：“正常，没有特殊变化。”

李庄说：“都不容易。”

李庄命邵泰和来找他一下，就现在。邵泰和答应，问一句：“去省立医院吗？”

李庄说：“功德圆满了。”

邵泰和感觉电话里的声音有点怪。李庄即补充：“前天走了。昨天出山。”

真是“都不容易”。首长与前秘书家里都死人了，一个死了亲儿子，一个死了亲老爹。死亡总是让家人悲痛，认真比较起来，或许人家宋渊源还会更不容易些。

邵泰和赶到省委大楼，问到李庄的办公室。李庄正在里边整理柜子，他的左袖上还别着一个标志父丧的黑布条。

“那个东西给你。”他指着茶几对邵泰和说。

茶几上有一个黑色小包，打开来，却是一个工具包，里边装着一只灰白色的金属榔头，以及钳子与螺丝刀。包里还嵌有一只硬塑料透明小盒，装有几根铁钉与螺丝钉。

李庄说那是德国货，工具质地是合金钢，结实又精密。这个工具包跟了他好几年，现在移交给邵泰和。

邵泰和吃惊道：“我拿它做什么呢？”

“你以为啊？拿锤子往头上砸，杀人灭口。”

不由得邵泰和笑，称那个活他干不来。他知道这种铁钉钉木头钉砖头不能钉人。这些工具他家里都有，工具包李主任自己留着用吧。

李庄说：“两回事。”

怎么说两回事？家里的工具那是私人用品，这个工具包则用于公务。

“办公还需要用它？”邵泰和不解。

李庄称办公不需要，但是下乡需要。每到一个地方，住进宾馆后，必须先检查窗户。如果窗户是那种可以拉开的，一定要先做处理。用锤子也就是这只榔头，钉几根铁钉把窗扇固定好，确保不会被人从外边拉开。第二天离开之前再用钳子把铁钉拔出来。如果不好拔就用榔头后边的羊角钩撬。注意收好铁钉以备下一站用。

邵泰和道：“主任，这需要吗？”

“你不需要。他需要。”李庄说。

“他”当然就是宋渊源。李庄跟随宋渊源，每次下乡都得带上这东西。如今好一点的宾馆都是铝合金门窗，根本没法钉钉子。省领导下乡，当然不会去住什么街道民宿，这个工具包已经基本用不上了。但是必须带着，以防万一。这是宋渊源的要求。早年间，宋还没当省领导之前，在一个部门任职，有一次下乡住招待所，半夜里有人从窗户爬进他的房间偷东西，他醒了，起身相争，被人家拿桌上的玻璃烟灰缸砸得头破血流，倒地不起，差点丧命。案子始终没破。从那以后他特别在意安全，直到现在。

邵泰和说：“现在他从不下乡。”

“马上就要了。”李庄说。

李庄问邵泰和是怎么来的，邵泰和称骑自行车。李庄命他先把自行车扔下，坐轿车回去，有几箱东西让邵泰和押运回政协办公室那边。

那是几纸箱书，《二十四史》，全套。李庄说宋渊源喜欢这个。宋转到省政协后，书早应当送过去，不巧开始时政协那边秘书总没配好，加上李的父親往院，事情便拖下来。现在不能拖了，让邵泰和赶紧拿走。

李庄打电话叫安排车，不一会儿驾驶员便进门来，帮着邵泰和把那些箱子搬下楼，放到轿车上。李庄最后交代说，如果宋渊源没有问起，那就不要提到他。以后邵泰和也不要来找他，包括不要给他打电话。

邵泰和说：“我还是希望李主任多关心。”

“又怎么啦？”

邵泰和表示自己很惭愧，尽管做了很多努力，宋渊源还是不满意，脸色很差。

“他那个情况，你还指望笑眯眯？”李庄批评。

邵泰和让李庄放心，无论宋渊源怎么看他不顺眼，他不会再给李庄出难题，因为自知确实无处逃避。他做什么事都希望能尽量做好，只是少不更事，没有经验，不知道这种事得怎么做，怎么才算做好。

李庄看了邵泰和好一会儿，交代了两句：“不要主动跟他说话。不要提他儿子。”

“明白。”

“也不要说我。”李庄再次强调。

“明白。”

其实不太明白，李庄高深莫测，让邵泰和感觉诡异。

毕竟是跟随多年，这个李庄对宋渊源了如指掌，可称料事如神。当天上午下班前，邵泰和即接到通知，下午跟随宋渊源下乡，目的地是本省西部山区。

那回去了一辆中巴，是某个议题的调研。宋渊源带队，办公厅跟了若干人，主任亲自随同。按照惯例，宋渊源坐中巴车左侧第一排，就是司机后边那个位子，该位子前边有个桌台，通常为领导席，有时也供主要陪同者同坐。本车第二领导，办公厅主任不敢挨着宋渊源，他坐宋后边第二排位子，既与宋隔开一点，又可以一路汇报些情况。宋渊源独自占据前排两个位子。邵泰和虽称叨陪末座，却不能躲在后边，他是秘书，必须靠近宋渊源。上车后邵泰和坐在宋的右侧，车门边上来的第一个位子，那是个单排位，与宋渊源只隔着过道，可以随时为领导提供所需服务。

路上出了个意外：主任的保温杯掉了。中巴上备有矿泉水，但是主任自备茶水，装在一只不锈钢保温杯里，他把保温杯放在一旁座位上。不料进县城时恰逢修路，道路不平，车辆颠簸，那保温杯被从座位上晃下来，“咕噜咕噜”顺过道滚到车门边，恰从邵泰和脚边滚过。邵泰和不假思考，赶紧从座位上站起，跨一步，正打算弯下腰拾那杯子，却听一旁宋渊源喝了一声：“这是你干的吗？”

邵泰和不禁一愣，回头看了一眼。宋渊源眼光尖利正盯着他。一路上宋渊源始终板着脸一言不发，或许于坚守工作岗位之际仍怀丧子之痛。不料这种时候他还会为一只保温杯发难。邵泰和捡杯子有什么不对呢？他是宋渊源的秘书，不是主任的秘书。主任的保温杯掉了，让主席的秘书去捡，这把主席摆到什么位置去了？

这时中巴又一颠簸，保温杯“咕咚”又往前滚。邵泰和不管不顾，几步上前，把那只保温杯拾了起来。

宋渊源勃然大怒：“你没长耳朵吗！”

主任忙起身检讨：“宋书记别生气，是我的错。”

他真是错个屁。如果有错也是保温杯、邵泰和、驾驶员、中巴车和那条路的错，或者不如说就是宋渊源自己的错。

那时中巴车上鸦雀无声，所有人都感觉尴尬。

中巴车开进县宾馆。邵泰和进房间后把自己的东西一丢，转身就去敲宋渊源的房门，领导的房间与秘书房间是对门，中间只隔着过道，如在那辆中巴车上。

宋开了门，一看是邵泰和，一张脸顿时发黑，一声也不吭。邵泰和同样一声不吭，只是闪过身钻进屋子，一直走到窗户边。

他检查窗户。其实根本无须检查，这个宾馆很新，窗户是如今通常所见的铝合金窗，主体密封，边扇可以开窄窄一条缝透气，不能全部拉开。这条窄缝不容人爬进爬出，哪怕可以，此窗亦无处可供钉铁钉固定。

但是邵泰和必须加以检查。他的手上还抓着李庄给的那个工具包。宋渊源还记得这个工具包吗？也许。邵泰和不做解释，因为李庄交代过不要提。

宋渊源在后边看着，突然说了句话：“让他过来跳跳看。”

邵泰和一愣。脑子忽然一亮，明白了。宋渊源让谁过来呢？一定是主任，保温杯主人。“跳跳看”是什么意思？让主任来看一看这条窄缝是否可供跳楼？宋渊源一定是怀疑邵泰和听命于主任，检查窗户的目的是为了防止首长跳楼。

邵泰和不禁心头一颤，意识到责任重大。或许李庄把工具包交给他其实更有深意？邵泰和得留神点，别让宋渊源出事。考虑到宋此刻的处境，如果真的想不开，往楼下一跳，一了百了，岂不是与儿子不能相见于葬礼，只好相逢于九泉？一旦发生这样的事，邵泰和也算熬到头了，无须继续“关怀”。他会被追究吗？未必，毕竟一人做事一人当。但是作为秘书，邵泰和能算尽职吗？哪怕不是秘书，可以听任那种事发生吗？

因此不能止于检查窗户。即便那条窄缝跳不出去，还会有其他隐患。

邵泰和发觉宋渊源已经走开，进洗手间去了。他赶紧扭头四望，寻找潜在危险。他感觉此刻最需要警惕的可能是绳索，便急忙扑到客厅的大桌旁，拉开抽屉检查，果然在其中一个抽屉里找到一截网线。邵泰和手疾眼快把它拿出抽屉，塞进口袋。

“搞什么鬼？”后边突然传来问话。

不知什么时候宋渊源从洗手间出来了，邵泰和的动作没逃过他的眼睛。

邵泰和说：“没什么。”

“拿出来。”

邵泰和只好伸手，把网线从口袋取了出来。

“放回抽屉去。”

邵泰和不松手。

“没听到吗？”

邵泰和不回答，公然抗拒。他紧紧抓着那根网线，低着头从宋渊源身边穿过，走出房间，回手把房门关上。

控制这条网线并没有让邵泰和的心情放松下来。出门后他立刻想起房间里随处可见藏着电流的电器插座，想起电视机旁硬得像砖头的机顶盒，以及垃圾桶上足以供人窒息的塑料袋。那时他心里满是绝望。明摆的隐患无处不在，如果宋渊源打算让自己出事，他还有很多办法，防不胜防，邵泰和实无能为力。

当晚邵泰和彻夜不眠，只怕走廊对面的房间里出什么大事。还好，清晨时宋渊源准时起床出门。首长健在。

那一回他们在下边一连跑了五天。邵泰和猜想，或許因为丧子，宋渊源待在他的办公室里感觉痛苦，不如到下边跑一跑以求疏解。李庄很了解他，所以断定他马上就要去下乡，果然料事如神。如果是这样，是不是可以放心，宋渊源不会拿一条网线把自己吊起来？邵泰和不敢掉以轻心。他不能什么事都不做，必须能做什么做什么。每到一地他必检查窗户，同时收起网线，待第二天离开前再悄悄放回去。

五天后返回，平安无事。

4

李庄被带走了。

邵泰和一回到省城就听到李庄出事的消息。他猜测，李庄之所以没有早一点出事，原因可能就是他父亲快死了，容他在医院多守几天。李庄一定早就知道自己躲不过去，父亲一走，他赶紧跑回办公室收拾东西，交代邵泰和带走，他特意交代不要跟宋渊源提起他，应当是怕互相牵连。然后他自己就“进去”了。

李庄是宋渊源的秘书，跟随多年。宋渊源当年春风得意，非常强势，令人很恐惧，避之唯恐不及，只有李庄跟他最近，步步向上却又始终留在身边。宋渊源包括已故宋公子的事情，无疑李庄知情最多。前秘书给弄进去，目标何在非常清楚，紧接着该是宋渊源了。邵泰和作为现任秘书，是否也有资格享受陪同“进去”待遇？不知道。难免心里忐忑，只能走着瞧。

一如儿子自杀后的表现，宋渊源在李庄出事后若无其事，什么都不说，该开会开会，该上班上班。不同的只是他时常下班不走，待在他的办公室。有时命邵泰和到机关食堂打饭，送到办公室吃。吃完了继续待着不走。干什么呢？看书，就看李庄让邵泰和带到办公室的那套《二十四史》。

那天邵泰和从食堂打饭回来，打开办公室大门，忽听里边传出可疑声响，呼呼呼呼，像燃煤机车启动，又怪异又响。邵泰和大惊，匆忙把饭盒往桌上一丢，三步并作两步穿过办公室，推开虚掩的隔门闯进里屋。只见宋渊源坐在椅子上，低头顶着办公桌，肩膀一抽一抽，浑身颤抖。一本《宋史》丢在桌上。

邵泰和跑过去大叫：“首长！首长！”

他不应，也不抬头。邵泰和跑到椅子后边，两手从后边插进他的胳肢窝，不管三七二十一把他架起。邵泰和听到有个东西从他身上掉下来，“啪啦”摔在地上，低头一看，却是一个小相框，相框里有个戴眼镜的年轻人，笑模笑样。

是宋公子。

宋渊源在哭泣。他闭着眼睛挥手，示意邵泰和出去。邵泰和没理会，即扶他到一旁沙发上坐，跑到卫生间里拧一条湿毛巾给他擦脸。而后邵泰和打电话叫驾驶员。几分钟后车到，邵泰和扶着宋渊源走出办公室，坐电梯下了楼。

那时宋渊源似乎已经累了，表情还像平常那样令人恐惧，似乎随时准备发作，却始终一言不发，不要求，也不反对，任凭安排。早过了晚下班时间，办公楼里几乎没有人，一直到上车，没有被谁看到。

邵泰和把宋渊源送回家中。

后来那段时间里，宋渊源每晚都在办公室待到深夜，邵泰和每晚陪同，直到把宋渊源送回家。宋渊源似乎情况稳定，没再发生意外，以致那天晚间抱照片痛哭的景象，在邵泰和感觉里越发像是幻觉，好像从来就没有发生过。但是邵泰和不敢松懈，只怕意外说来就来。如果宋渊源在办公室出事，秘书有责任，不像回家之后有家人负责。

邵泰和感觉疲倦，时间似乎变得分外漫长。

然后就到了那天晚间，宋渊源在他的办公室待到深夜，忽然在里边喊：“小邵。”

邵泰和急忙跑进里屋。

一切正常，宋渊源坐在办公桌后边，桌上放着本书。

宋渊源指着身后柜子交代邵泰和，让邵帮助整理一下柜子里的书籍。这里边有一些书是省图书馆的，有一些好像还是从省委党校图书馆借的。请邵泰和检查一下，各自还回去，日后有需要再说。

“明白。我会抓紧时间。”邵泰和说。

他问宋渊源还有什么交代，宋不说话，盯着邵泰和看。邵泰和不禁心里发毛。

宋渊源突然说了一句：“你有一种品质。不错。”

邵泰和吃了一惊，一时无言。

“难得，也需要。”宋渊源说，“坚持下去，不要怀疑。”

“是，是。”

邵泰和不知说什么好，只能还拿那一套应对，说自己缺乏经验，有很多不当，请首长批评。宋渊源称缺乏经验不要紧，关键是接受经验教训，包括别人的经验教训。人如果能够一以贯之坚持初衷，很多灾难就不会有了。他还请邵泰和谅解，同时表示感谢。谢什么呢？最难的时候他曾经自问，小邵支持得住，他怎么可以支持不住？

“请首长……”

宋渊源摆摆手打断邵泰和，谈话至此结束。

那天是周五，随后双休。到了下周一，宋渊源停止上班。他被宣布停职检查，却没有“进去”。不久他的处理决定公布，因为几项严重错误被撤职，降级为副巡视员，那是非领导职务，按规定该级别不配秘书。

邵泰和短暂的秘书生涯就此终结，回到办公厅重操旧业。他在私下里调侃，称自己果真该死，宋渊源健在，却早被他“临终关怀”掉了。毕竟有所了解感悟，想来也不错。

责任编辑 许泽红

题 图 黄穗中