缘

但远程

一

旱天山下的冬季总是来得很早很早。

那一年深秋，玉米抢收刚入库。数日不肯停歇的漫天大雪与西伯利亚寒流交加，将旱天山周遭遮掩，封冻得严严实实。忙碌一年农事的人们无不幸免恶劣气候的袭扰，脸上荡漾着丰收喜悦的同时，又听到连部广播室传来放假一周的通知。于是，老职工走亲访友聚集一起热热闹闹地痛饮几樽，知青们三五结伴兴高釆烈回家团圆，处处洋溢着欢乐的气氛。而我恰恰在这时运交华盖，持续高烧两天未退，浑身乏力，神志恍惚又不肯让人捎带口信，怕父母担心，躺在床上目不斜视地盯着房梁悒悒不乐，孤独、寂寞、思念家人，使我陷入痛苦的遐想中……

“小王，喝碗姜汤吧？”不知什么时候，炊事班的吴副连出现在我的床前，此刻那双不太卫生的大手正端着一海碗姜汤向我伸来，要在平时，我会捉弄一番，在揶揄声中，毫不客气抢过来一饮而尽，因为那里面不知放了多少那个年代紧俏的冰糖，可此时我却呆呆地望着他若有所思。

“喝吧，趁热发发汗或许好得快些。”他再次催促我并用期待的目光注视着。

“谢谢你，吴副连长，不、不、不，谢谢您，吴师傅。”喝完姜汤，我对自己的口误显露出不安。

“没关系，你愿咋叫就咋叫。中午想吃点什么？”吴副连的不介意消除了我的顾虑，看着床前箱上同学们走时留下的一堆饼干、水果、烤黄的馒头片，我轻轻地摆摆手，有气无力地说：“不用了。”

他冲我一乐：“要不弄碗鸡蛋热汤面，怎么样？”

“行，行，行。”听见能吃到难得的雞蛋，身为吃货的我不由得兴奋起来，身体也轻松了，病似乎好了许多。

“那你好好睡一大觉，到饭点我给你送来。”说完他蹒跚地离去，仿佛得到了什么好处，望着他消失的背影，我想起初来乍到时的情景。

二

那年九月，我初中毕业被分配到八连，因为是本土第一批应届毕业生，所以接我们这十几个男女同学的拖拉机出现在连部门口时，围观的、看热闹的、帮忙卸货的熙熙攘攘。在帮忙这些人里，一位中等个、大眼睛、约莫五十岁，不修边幅，褪色的灰中山装纽扣上下交错地系着，正好与那双高低不平运动的腿脚对应，操着浓重武汉口音的人不停地指挥，手却忙碌着：“缷这，搬到那。”围观的人群中不时传来长一声、短一声“吴副连长、吴副连长”有节奏的笑喊声，因此这位“吴副连长”给我留下极深的印象。安置妥当完后，看着满头大汗的他，我感激地说：“吴副连长，谢谢您对我们知青的关心与爱护。”哪料想我的话招引在场许多人捧腹大笑，而“吴副连长”却不以为然挥挥手，我对此愕然不解。

中午吃饭时，为了欢迎我们的到来，食堂做了丰盛的菜肴，“吴副连长”端着饭菜来回穿梭在食堂和食堂待客的一角，我由此断定他主管后勤。有这样热情、关怀我们的连领导，完全排除了临来时就餐方面的顾虑。吃罢午饭不久，在“吴副连长”一阵阵哨响过后，全连开职工大会，韩指导员一席迎接的演讲，听得我们热血沸腾。接着史连长把我们这些男、女知青编制一个青年班，说是让我们随时随地发挥知识青年应有的作用。散会后我回到宿舍，激动的心情久久难以平静。“王哥儿们，你知道今天上午帮咱们搬运行李的，那位腿脚不利落的湖北佬是干什么的？”同学及好友建国问我。“不是副连长吗？开会前他吹的哨。”我反问。

“哈！哈！哈！什么副连长，一个不值一提的老光棍。”

“建国，不要胡说，让老职工听见造成不好的影响。”说着我赶紧将头探出门外，庆幸没人。

“唉呀！瞧你这副认真样，那吴副连长，压根就不是什么副连长。他姓吴，名副连，一则近音，二则他认死理，爱管闲事，领导有些琐事交与他比较放心。久而久之大家送这一称呼给他，他也欣然接受了。”

“谁告诉你的？”

“就是咱们宿舍前排西边尽头那位上海知青，散会后亲口告诉我的，他们俩住同一个宿舍。”

“没印象，哪一位？”

“嗨！就是上午老喊‘吴副连长’，脸模子酷似猿人的那位，我听不少人私底下叫他‘周口店’”。

“哦！原来是他。不过我看那人不咋地，上午他净耍嘴皮子，起哄不动手。”

“我看也是，人不咋地。”

“建国，你这先知道绰号，真是名不虚传。”

“嘿！嘿！”

…………

“咯吱，咯吱。”脚步踩着积雪声由远而近打断了我的追忆，吴师傅送饭来了。

几天后的一个傍晚，我和建国在宿舍里洗涤衣物，门外隐约听见吵骂声，出于好奇我们寻声而去，只见吴副连指着“周口店”大声斥责：“你算干嘛的？上班你装病不去，出门玩累了想吃病号饭，告诉你，没门儿。”

“小赤佬，侬不给做，阿拉上食堂拿些菜自个做。”

“钥匙在我这里，想进食堂做梦。”

“阿拉让侬嘴硬。”说着动手使劲攥着吴副连的那双比常人要大的招风耳，十来个闲着无聊的人哄闹着。见此情景，我和建国赶紧好言相劝，一场风波方才平息。事后吴副连告诉我，八连的上海知青就数他不是东西，好吃懒做，没病装病，“对他我一直无原则地宽容，是因为千里迢迢离家不易，所以我花钱经常照顾他就是想感化他，结果他变本加厉，我这不是姑息养奸吗？从今往后不能利用我的工作之便再给他开小灶了。”他吐沫横飞地说完，一副悻悻然的样子。

一个月后，团里下达平整土地大会战，各连分派实施任务指标，我虽说得到吴副连多次的关照，但身体还较虚弱，没有随青年班一道参与工地大会战，被照顾到食堂帮忙，与吴副连接触也就频繁了。

三

帮厨头一天，我起个大早，食堂距宿舍五分钟路程，当我跨入门顶挂着“闲人免进”的宽大食堂时，吴副连正在揉着面，昨日的剩馒头已上蒸锅，周边缝隙间正喷吐着热气。见我来，打过招呼后，他便吩咐我将咸菜洗净切成丝放在一个常用大铁盆里，这活简单，在家父母出外自己经常下厨。不一会儿，我就把咸菜（其实就是红、白、绿萝卜）洗净，切成丝，盛满大盆，又协助吴副连把馒头出笼屉，就着多半锅热馒头的沸水，将玉米面用凉水搅拌均匀倒入锅中，放少许碱面，玉米面粥在吴副连手下就这样稀里糊涂地诞生了。等到饭点，那些单身男女以及有家室懒得做早点的人陆续一手拿着饭票，一手递着饭碗说笑地从窗口买饭。半小时后，开始整理清洗餐具，又开始准备中午的饭菜。那时，物质供应匮乏，冬季靠储存菜过冬，主要是萝卜、土豆、大白菜，这都依赖连队自个生产。“吴师傅，炊事班我见过好几个人，怎么就你一个人干活？”洗菜时我问正在饧面的他。“一共四个人。老班长有病正在休假，副班长是上海知青回家探亲昨天刚走，还有一个家里事多，我让他晚来，早饭省事。”

“那你真够辛苦的。”

“不辛苦，多干些活，还舒筋活血呢！”说完他有意左右活动身体。

十点了，那位家里事多的来了，年龄三十开外，比较削瘦。“你好！”我见面主动地打招呼，他只是冲我点头。为了今后工作能得到他的照顾，我几次有意接近他，他却毫不理会，仿佛造物主就没给他一张会说话的嘴。后来吴副连告诉我，才知道他是聋哑人。想着这些日子跟他搭帮或许还要得到我的关照。

午饭的馒头必须是新鲜的，如果供给全体参与平整土地大会战的是剩馒头，会遭人骂娘，这是吴师傅说的。当发酵的面团在他手下揉来揉去，我真怀疑这还是不是走路左右不平衡的吴副连。偌大的面团在他手里如此温顺，忽上忽下、左右旋转，一个个拳头般大的圆形面团仿佛变魔术一般从左右手中脱颖而出，我目瞪口呆，难以置信，常人双手出一个面团还均匀不等，他竟双手各自生产，互不影响，分亳不差。汗水挂满额头的他，速度之快，几大盒发酵的面从始至终全由他一人完成，蒸出的馒头又白又松软，绝对是喷香喷香的。

但见他炒菜，那可真是“马尾穿豆腐——提不起”，我们将菜一一备好且等他掌勺儿，只见他往锅里放完油，紧接着放花椒、八角、不容味道挥发，就把萝卜倒入锅中，水、盐齐放，直到熟烂。白菜做法更简单了，半锅水，白菜、盐一起放进去，煮透后加些白乎乎的熟猪油。土豆丝别提有多糙，由于没过水，时间长便巴锅，再放酱油、醋，分不清是土豆丝还是土豆泥。我问这是什么菜，他说自由发挥。真可惜了我们俩的刀功，送到工地，副连长骂：“你这个王八蛋，你喂猪啊？”

“吴副连，在食堂呆这么久，你他妈的看也看会了，你傻啊，缺心眼。”挖苦与谩骂声此起彼伏，吴副连一一点头赔装笑脸。

第二天炒菜时，我把母亲传授的做菜技巧说与他听，母亲烹饪的菜可口，有时家里来客，尝过的都啧啧连声称赞。倒不是显摆，而是想为吴副连找回昨天的面子，也为了以后我离开食堂能改善我的胃口。他听后眉头一皱，继而舒展：“这样吧，今天你掌勺，我们俩给你打下手，如果不行，明天我继续，反正挨骂我已经听惯了，不在乎再听几回。”即然这样，我也就不谦让了，热锅凉油、放入八角、花椒，味散发后全部捞尽，放些葱段、酱油、酱香味出，我将事先切入滚刀块萝卜入锅翻炒呈红色，放少许盐及猪油，六成熟时勾芡成浆糊状翻炒几下出锅。吴副连品尝后露出笑脸，那位伙伴品完直伸大拇哥，更坚定了我继续的决心。炒土豆丝，我先用凉水过滤表面的淀粉，葱花炝锅，土豆丝翻炒七八成，顺着锅边放醋、盐，熟后，醋溜土豆絲完整无缺。做白菜时，吴副连紧紧地盯着，看我能翻弄出什么花样，当锅里油温七成，葱花入锅味出，同时将白菜倒入，放醋熘四五成勾茨，撒盐盛盒。

“这白菜熟了吗？”

“白菜生的都能吃，入锅就是吃味，放醋入口有脆感，盐别早放容易出汤，勾茨锁住水份外溢。”我告诉他。那天，工地吃饭的人用餐时，都说吴副连昨天骂没白挨，长记性了。连什么脱胎换骨、妙手回春之类的词都用上了。有几个泼妇欢喜之余，竟在众目睽睽下将吴副连摔倒在地恶作剧并问其缘由，吴副连一边求饶，一边手指着我，当那些正用餐的人知道我的所为，都用惊讶的目光注视着我，以至平整土地结束后，我获得“先进后勤兵”殊荣，当然这都是后话。

从那以后，我和吴副连在不知不觉中关系亲近，不经意间兄弟相称，说话自然而然地随便啦！一次送完午饭回食堂小憩，我无拘无束地问：“吴哥，您这腿是怎么回事？为何还不成家？”平时他最忌讳别人问提此事，不是冷漠就是远离，而我另当别论。他叹口气：“唉！说来话长。十年前响应号召从湖北武汉进疆屯垦戎边，真是一腔热血啊！同来的一个叫萍萍的女生，经历几年工作，朝夕接触，对我有意思，也曾提出过，可我自已觉得还未大有作为，岁数也不算大，过几年干出点名堂来再说吧。”

“可您现在年岁可不小啦！三十出头，活脱脱显得像小老头似的。”我说这话时，他仿佛没听见，继续说：“那一年，三九天，草场失火，储蓄一冬的马料化为灰烬。马没草跟人没食一样，连领导委派我带一班人去寻觅，好不容易找到，又恰恰是在淹没膝盖且流动的水里，大家你看我我看你，犹豫不决，我是班长，当时大脑一热跳入水中，一干就是十来天，草倒是备齐了，可也落下这一残疾，萍萍伤心地不再提及此事。”

“她现在哪？”

“她父母几年前给她办回武汉，回后不久便匆匆完婚。”

“难怪叫‘萍萍’，轻浮地漂着，贱人，水性杨花。”

“老弟，别这么说她，我会很生气，她并没有错。”

“怎么了，您还替她说话，难道原谅了她？”

“谈不上原谅不原谅，她嫁给我这残疾人能幸福吗？再说我也不落忍。”

“那后来就没人给您帮忙再介绍？”

“有，但我心已死，不愿拖累任何姑娘，都婉言谢绝了。”

…………

“还好领导挺照顾我，安排我在食堂，能为大家服务做点事，我也就心满意足了。”沉默片刻，他恢复常态，自我安慰地说。我假装没听见，刨根问底：“吴哥，您有萍萍相片吗？”

“有。”

“在哪？”

“在宿舍。”

“我上您宿舍看一眼，行吗？”我出于好奇心，也为追究他为何不交女友的缘由。

“嗨，去不得，去不得。”

“为什么？”

“太脏了，老弟。”

“吴哥，我不嫌弃。”

“那也去不得，以后再说吧。”看着吴哥急得满脸通红，又因“周口店”报病假在宿舍，我也就不再强求，“那就找机会吧。”

“好的，好的。”他脸上终于露出笑容。不久，平整土地大会战圆满结束，我的身体也康复，总结大会毕，我携带荣誉奖状回到青年班，从此再也没机会提起此事，我们之间的友谊也非他人所比。

四

光阴荏苒，星移斗转，我的生活也有了不小的变化，开始着迷于文学创作。一日晚饭后，连部礼堂放映电影，宿舍的知青们都倒饬一番而去，只留下我静静地构思，捕捉着灵感。累得困乏了，摆弄着虎琴唱：“在茫茫的黑夜里，传来大雁声，我有多少知心的话要对你讲……”“咚咚咚”，敲门声过后，吴副连推门而入：“老弟，拉得不错，就是太悲哀了，该不是情歌吧？”他眨巴眼睛，用故作坏坏的神态挑逗我。

“不是，不是。”因那时是保守年代，况且我已经向连党支部庄重递交入党申请书，我矢口否认。

“哈！老弟，你蒙谁啊！我还听不出来？我虽说不会玩虎琴，早些年却爱唱两句。”

“吴哥，那您唱两句？”我以守为攻。

“甭打岔，连我都不信任，你是我老弟，我能‘告发’你吗？”他诚恳认真地跟我说。

“吴哥，我没别的意思。”我努力辩解。

“行啦！不说了。唱歌，我唱得不好，真的。”

“唱吧！没关系，我喜欢听。”我认真地说。

“好吧！盛情难却，我就不推辞了，不过我嗓门不好，见笑了。”说着他将我水杯拿起喝了数口润了润嗓子：“小妹你要走就走西口，阿哥我在西口将你等……”“轻轻的一个吻，让我思念到如今……”一时间他竟唱了好几首。也许归咎这些歌尘封已久，尽管他那糟透的嗓门不时改词，而发出五音不全的唱声，可他唱得那么专心，还是紧紧地吸引着我。看见他情不自禁流出的眼泪，我心里想：吴哥，我原以为您对爱早已麻木，没成想几首情歌却使您如此动情，该不是忆起或从未忘记对萍萍的思念吧！受吴副连的感染，我随声附和。后来，我们聊着，又索性尽情地唱着，直到电影散场。

一周后天刚擦黑，吴副连找我，建国却来了精神：“吴副连长，听说你这双大耳朵有奇特功能，我早想试一下，可一直没有机会，今天我就不客气了。”说完便动起手来。

“建国，别胡来。”

“没关系，没关系。”他不自重，我也别自找没趣。

“王哥儿们，没话说了吧！”看我一眼，然后洋洋得意地抓紧吴副连双耳，只见吴副连弯腰弓背，一跺脚：“起！”话音未落己将建国从地拔起，来回摇摆地荡起秋千，继而旋转，越转越快，我和宿舍所有人惊奇地喝彩。“快放我下来，我服了。”在建国的嚎叫及哀求声中，吴副连缓缓地停了下来。闲聊片刻，吴副连给我打一手势，我随他走出宿舍。

“吴哥，有事吗？”

“对，有点事。”

“说吧！”

“嘿嘿嘿，就是……就是……”

“您痛快点，咱们既然兄弟相称，有话不妨直说。”

“想找你借……借三十元钱。”他憋红着脸，半晌说完这句话。

“是不是买高价冰糖、鸡蛋等服务大家，没钱啦？”我笑着问。

“不是，我宿舍那位，你们都叫他‘周口店’的接到加急电报，母亲病危，催他回家。他平時老报病假，又好吃，没攒下钱，今天上午他开口我没搭理他，可后来琢磨他肯定是张嘴遭到别人拒绝，无奈找我，我手头还差这些。”

“哦！是这么回事。难怪这几天我见他心神不定，可他平时老欺负和捉弄您，您忘了？前段时间，建国给我说他给您编了个节目叫‘双脚落地不平衡’二人转。”

“算了，不说这些，如今他也后悔，要不咋能接到电报后拖到今天才来找我。”

“可您到现在也没回过武汉老家，前几天您亲口对我说明年回家过春节，钱借给他，指不定猴年马月还，您回武汉过春节的想法不就泡汤了？”

“唉？他急，先紧着他吧！他也不容易，从上海来这里，至今也未回过，我不急，以后再说吧！”

“那好吧！即然您主意已定，我什么也不说了。”我转身回宿舍从箱子底层拿出三十元钱递给门外等候的吴副连。“太谢谢你了，太谢谢你了！开支我一定全部奉还。”说完一瘸一拐急匆匆地消失在夜幕中，当晚“周口店”搭上便车踏上了回家的旅途。

五

年底，团政治处以连为单位，组织宣传队。大年初一集中团部礼堂会演。我有幸参与到这行列中，暂时摆脱于农事，还享受各连巡回演出吃香喝辣的优惠待遇，同时也实现了演员梦。

排练那天，热闹非凡。教舞老师在前面作示范，我们激动而认真地学做着，观看的人说说笑笑，指指点点。那些好奇的孩童们早已被忙里偷闲的吴副连用碎砖头土坯码放不直的界线分开了，偶尔一两个顽童跨越界线都被吴副连连哄带吓，甚至水果糖的诱惑，劝骗到线外。炉中加煤，提壶倒水的一切都与他有关联，近两个月的排练，他始终如一，责无旁贷。大年三十开始放假，宣传队晚间在连部礼堂彩排，拿道具、拉幕布、打杂，这些琐碎的事，早已被我们吆五喝六、默认为其中一份子的吴副连来完成。大年初一，团部会演及各个连队巡回演出，吴副连也就理所当然地坐着拖拉机，紧挨着我说说笑笑，颠簸在蜿蜒曲折的土路上。

最后一个连队巡回演出结束的归途中，饱尝美味佳肴的我们昏昏沉沉地在“伊力大曲”的激励作用下相互吹捧彼此的酒量，时而引吭高歌，时而开怀大笑，完全沉醉于愉悦之中。

“马惊了。”“快拦住。”正前方一匹红褐色鬃毛马像火一样由远处奔跑而来，随后有人连追带喊，此时路上已无行人，唯有两个看似双胞胎、系红领巾的小哥俩，或许家中亲朋好友相聚，喝酒划拳嫌碍事将他俩打发出来，或许趁家人不备溜了出来，此刻二人淘气地跑到马路中央兴奋地放着鞭放，那清脆的“噼里啪啦”声早已将呼喊声淹没。可这一切尽在我们的视线中，随着车“突、突、突”地从马路的一边一晃而过，那双胞胎的喜悦表情与若无其事的神态也更加清晰可见，车上的我们却眼呆呆看着不知所措。惊马越来越近，套载颠散一地货物的空车横冲直撞在马路中央，猛然间“欧阳海”拦惊马的英雄场面恍惚在我眼前闪现，“停车！停车！”不知谁竟然和我异口同声大喊，车戛然而止，没容我迈腿，一双手犹如巨钳紧紧地咬住我而翻身下车，朝着惊马奔去。这一连贯的动作只在一瞬间，出乎我的意料，当大家如梦初醒时，惊叫：“啊！是吴副连！”

“老吴，别逞能！”

“吴副连，注意安全！”

“吴副连，太危险了，快闪开！”

“吴哥，您千万小心！”

…………

吴副连这一举动震撼了车上所有的人，往日嬉闹的话语变了味，人啊！真是难以捉摸。吴副连坦然、镇定，原本不太灵活的双脚，此刻快步如飞，迅速、准确地抓住惊马的缰绳，仿佛一堵墙拦截去路，惊马一怔，接着冲撞、拉扯吴副连二十余米远，架不住将生死置之度外的吴副连生拉硬拽，惊马不由得改变方向，拖拽着吴副连朝路边的杨柳林间而去。

“吴师傅，快松缰绳！”

“老吴，你不想活了？快撒手！”

“吴副连长，我们还没和你玩够呢！”一切的喊叫都是徒勞的，相反，他攥得更紧了，随着时间的推移，树木的阻碍，双胞胎兄弟俩安然无恙，惊马终于停止奔跑。再看吴副连血肉模糊，连说话都困难，送到医院没来得及抢救便在我目不转睛地注视下离开了……

六

吴副连走后的第二天，我经领导许可自愿帮助他整理遗物，期望能找到往来书信以便通知他的亲人。首次踏入他的宿舍，宿舍门窗常年不开，散发着潮气，汗渍酸、脚臭味。房梁上蛛网密布，“周口店”还未返回，床与床之间由火墙东西隔开，被面、枕巾如出一辙，黑得犹如刷了数层黑漆一般，床凳都不知去向，床板统一由砖头支撑着，未洗的衣、裤、臭鞋，直挺的破袜在各自的领域里静待着，一切都是凌乱不堪的。唯有吴副连床头箱面的玻璃一尘不染，擦拭透亮。正中间有几本书籍码放齐整，有巴尔扎克的《高老头》、雨果的《悲惨世界》、小仲马的《茶花女》等世界名著。往里一角，放着餐具的玻璃与箱面夹缝间藏压着一张姑娘的二寸照，两根乌黑的大辫子垂入双肩，白净的瓜子脸托着一双大眼睛正含情脉脉地看着我，我终于明白吴副连当初不让我登门的缘由。打开箱子，映入眼帘的是一套崭新的米黄色西服，并配饰同色领带，一件八成新的银灰色中山装线条分明折叠着，一双黑色三接头皮鞋锃光瓦亮，在鞋盒里安然入睡，边上的墨绿色公文包里，一只粉红色手帕，透发出岁月淡淡的气味，手帕里包裹着一封信，信的抬头是这样写的：

“副连，你好！我后悔当初离你而去，是因为我无意中透露你的现状，父母亲说身体不佳，绝不同意我们的事，后来骗我回武汉，逼我成婚，我是独生女，父母年事已高，寻死觅活威胁我，我万般无奈！现在的我郁郁寡欢，积忧成疾，病入膏肓，求你体谅。我的婚姻是在争吵打骂中度过的，但我希望你能找个疼爱你的好姑娘早日成家，了却我的心病，下辈子咱们再做夫妻好吗？我等你……”

看完信物，我理解萍萍当时的处境，更明白了吴哥终身不娶是对萍萍的痴情，把一生陷入如此不堪的境地，已至作践自已。难怪不少老职工茶余饭后闲聊时，给我提起，原先吴副连挺精神的，衣冠楚楚，整洁干净，很注重卫生，没成想逐渐地变成这般德性，让人难以揣测。故此我忆起“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的诗句。还有“小妹你要走就走小西口，哥哥我在西口将你等……”

他溢淌的眼泪，的的确确透露出的真情，还有拦惊马时镇静地冲我点头以及那从容不迫的一笑……我茅塞顿开，释然而悟，他敢情在为了下辈子的爱，也为弥补当初天真、稚嫩、轻而易举所埋葬的爱情，执着地追觅萍萍而去了。

安葬的那天，来人不多。由于吴副连来疆从未探亲，我清理遗物也一无所获，道听途说他是兄嫂带大，又无法联系，我特意拉拽建国充数，也为补偿最初的鲁莽，从小怕死人的我执意给吴副连洁身，换衣装殓。当一袭米黄色西服及米黄色领带系然一身，足蹬黑亮三接头皮鞋，可以看出当年风度翩翩的英俊少年，无怪乎萍萍如此追逐。葬礼极为简单，指导员扼要介绍吴副连生平轶事，虽说死得其所，但因不是宣传队人员不属公派，故谈不上烈士。七尺白布裹着遗物放入杂木棺材内，在旱天山下向阳的一角挖个坑，插有“吴副连同志之墓”木碑，他的尸体就这样被草草掩埋。包括双胞胎父母、马车把式赠送的，只有五六个花圈，在风中剧烈地拂动着。我隐隐听见低低的呻吟和微弱的哭泣声：“吴副连，你就这样走了？来也匆匆，去也匆匆！唉！盖棺定论地由后人评说吧。”后来得知，惊马因鞭炮“二踢脚”飞落背上而炸所至。

一个星期天的黄昏，我徒步上山看望荒冢中静睡的吴副连，远远看见一个人影不停地晃动，走近才看清，是“周口店”操办完母亲的丧事从上海回来，打探到吴副连坟地，拿着铁锹风尘仆仆赶来。此时一边给坟上添着土，一边拔着草，孩子般失声嚎哭着。那天，我们俩在山上待了许久才下山。半年后我调到团部。临走那天晚上，我梦见我的“吴哥”神采飞扬，正朝暗送秋波、嫣然一笑的萍萍走去……

（责任编辑 象话）