葳蕤

在挤上那辆坐满了人的绿皮车前，蘋使劲嗅了嗅那让她上瘾又讓她愧疚的水汽，那湿润的南方空气。

一番跋涉，才挤上车，寻了座位坐下，她看着绿皮车里塞得满满当当的人，看着脏兮兮的玻璃窗，也看着空洞的自己。车咣当咣当地开动了，每到一站，车上的人都会下去一茬，再挤上一茬。她坐长途，难免羡慕那些已经到了站的，其实，何止是羡慕，她简直对那些下了车还在呼吸着南方湿漉漉空气的人嫉妒得发狂。她看着那些躺在过道上的人，觉得他们就像旱地里的野草，到站时列车员高亢的吆喝就是甘霖。一想到要回去那个干裂得恓惶的地方，她不禁浑身一哆嗦，皮肤好像也在提前龟裂，像极了那里干枯的黄土地。

绿皮车嘶鸣着撕开黑夜。蘋僵硬地坐着，她困得恍惚，车厢里的光亮一点一点模糊，睡意像不停吃食的鱼，白肚子愈来愈大，愈来愈满，最后满满当当地吞掉她……一阵颠簸，她眯着眼舔了舔嘴唇，木讷的舌触到干燥的唇，她心里咯噔一下，清醒起来，惊诧着，那么快就远离了湿漉漉的空气，离那个干燥得龟裂的地方越来越近了，离那个“山山和尚头，坡坡鸡爪沟，种田难见苗，十亩一担挑”的地方越来越近了。顿时，儿时那些记忆不管不顾、轰轰烈烈地涌出。那是她最干枯的记忆，尽管这些年她逃避在南方湿润的空气里，企图软化那段干巴巴的记忆。显然，她失败了，一逮着机会，那些干枯便蜂拥而至，疯狂地攫住她。

这些年，她蜷居在一个南方小镇，带着一身干枯，格格不入地楔进湿润的异乡。她住在江边，每天仪式般地看水，她把屋子里所有的容器都填满水，她坚持每天洗两次澡，奢侈地享受水汽氤氲……可越逃越挣不脱，像有意和她作对似的。她甚至有些神经质了，她总能感觉到那种干枯，早已无关身体。

现在，她离开湿润的南方，朝着那种干枯的空气扑过去，不情不愿，可又那样轻车熟路。她很久没有回来过，却每天都切切实实地感觉着干枯，那种干枯，原是长在她骨子里，渗透在她每一个毛孔里的，那是她从父辈们枯黄的肤色中继承来的，是从那片贫瘠的黄土里有血有肉地长出来的。那种干枯的记忆，像南方的草木葳蕤，疯长在她的每一个角落。她不会记不起，儿时的早晨，父母亲只含一口水洗脸洗手，天旱的时候，全村赶着毛驴走很远的山路去驮水，就是那种又咸又涩的水，滋养着黄土上的众生，浇灌着她长大。山里出来的孩子总是异常用功，当她不负众望走出大山，去上大学的时候，她第一次发现，居然还可以有那么多那么多的水，家乡的人可能一辈子都没见过那些水吧。水龙头咕咚咕咚，闪着银光的水倾泻而下，无穷无尽的样子，她想起一个词“葳蕤”，水光葳蕤。她遇见了那么多水，也更加明白家乡的干枯落魄，那个地方，连水都短人一截。再往后，即使再多的水也滋润不了她干枯却异常敏感的心，在湿润的异乡，干枯也在葳蕤，压抑不住地疯长着。

这么些年了，她和那种干枯纠缠不休。很快，她便会重新站在黄土高原上，极目远眺，那一望无际的黄土，一望无际地干枯着，那无边无际的干枯啊，葳蕤着……

作者简介：焦敏，女，河南大学文学院，汉语言文学（师范）专业本科生。

（责任编辑 刘冬杨）