守望

庄廓院里响起麻雀的叫声时，丑娃醒了。一岁多的儿子把肉乎乎的小脚放在丑娃肚皮上，丑娃轻轻把脚拿下，给孩子盖好被子。儿子那头媳妇桂花睁开眼睛看看孩子，翻了个身。丑娃知道她醒了就说，喂，起来烧早饭了。桂花却把被子往头上一顶，说今天早饭煮洋芋，你不会连这个都不会做吧，还不赶紧去！丑娃一听泄了气，穿衣下炕悄声去了厨房。

丑娃是上门女婿。庄子里上门女婿有好几户，看人家两口子恩恩爱爱，出入成对，桂花心高，瞅不上小眼睛、厚嘴唇、黑皮肤的丑娃。桂花的父母倒不这么认为，女婿丑一些是事实，可人实在，能吃苦，心眼好，丑些就丑些，其他都挑不出毛病。在父母的开导下，桂花和丑娃成了亲，可出门干活，总是一前一后，两个人总有点形单影只。

8月的洋芋很新鲜，丑娃捡半筐在院里水龙头下洗了，洋芋有白有红，白的煮熟后能绽成山丹花般好看。丑娃拣白的往锅里放，这时丈母起来了，赶过来一看是丑娃，说桂花还在睡，倒把你赶起来了？丑娃说没事，让她多睡一会儿。丈母说你可不能惯着这个丫头，该她干的就让她干，一个大男人干女人的活，不知道的还说我们一家人不待见你哩。丑娃说，没事，我也睡不着。

一家人吃了早饭，丈母要看孙子，丈人和丑娃一个提着装着馍馍的布袋，一个提着灌了熬茶的暖瓶，先出了门。桂花远远地跟在后面。8月的早晨有些凉，阵阵秋风中，几个人谁也不开口说话，脚步匆匆地往田里赶。到了地头，赶上来的桂花站到了父亲身边，父亲说，没见我在边上吗，去，到丑娃那边。桂花说，不么，我就在这儿割。父亲叹了口气，只好往中间挪。丑娃看了丈人一眼，什么话也不说，叉开马步，弯腰挥起手中的镰刀。还说什么呢？媳妇话越来越少，钻到被窝，背对了他，拿着手机没完没了地看，一双手像吃食的鸡，在手机上飞快地啄，有时笑，有时像要哭，儿子想跟她玩，她厉声喝道，去，去一边玩！丑娃不知道媳妇为啥跟手机这么亲。丑娃原来有个手机，除了偶尔打个电话，再也用不着。一次出嫁到外乡的桂花的姐姐回娘家，对丑娃说，你也给阿妈买个手机吧，我娘俩闲了说会儿话，有个手机多方便。丑娃说说的也是。于是把手机给了丈母娘。

阳光照着山谷，天越来越热，蚂蚱在地边叫着，声音有些急切，好像知道秋天就要过去了。三个人很少说话，麦地里只有镰刀割断麦茎的嚓嚓声。晌午时，丑娃的丈母一只手提一口用头巾包裹起来的钢精锅，一只手领着小孙子，来送午饭了。锅里是炒好的洋芋片，桂花舀了一碗，坐在麦捆上一边吃一边看手机。也不知手机里有什么，桂花只是笑。

吃着饭，天边涌起大片的云，丈人说，这老天等会儿要下雨，抓紧割走。丑娃听了便跟丈人站起身，儿子偎在桂花身旁，桂花说去去去，跟奶奶玩去。丈母说你就离不开手机了。桂花的手指飞快地点击着手机不吭声。丈母叹口气，蹲着收拾碗筷，孙子这时跑过来推了一把，丈母没提防，一下子摔倒在地，孙子说，奶奶，妈妈不理我。丈母坐直身，把孙子抱到腿上，说你妈妈快钻到手机里了。桂花听了一撇嘴，把手机装进裤兜，割麦去了。

丈母带着孙子走后不久，风就从山那边刮过来了。太阳钻进云里，云翻滚着压过来。远处的山似起了雾，其实那是雨做的帘。很快，有雨稀稀落落落下来，这时桂花收到了一条信息，忙取出手机看。丈人看桂花在这个时刻还玩手机，就生气了，说丫头，你看，你再看我就砸了你的手机！桂花忙对着手机说，先别说了，等会儿再联系。收起手机，开始割麦。

雨越来越密，风吹着麦子沙啦啦响。丑娃用麦捆搭一个能进去一个人避雨的房，叫桂花进去避雨，见丈人也搭着同样的房，自己也搭一个钻进去。时候不大，风停了，雨也慢慢停了，太阳这就从云层中洒下一束束阳光。雨下的时间虽然不长，但还得等一会儿，等阳光晒干麦地才能割。丑娃钻出麦捆搭的屋，磨桂花的镰刀，丈人在一旁抽烟。磨了桂花的要磨丈人的，丈人说，磨你自己的，我的不用你磨。磨好镰刀，麦子上的雨水也被太阳晒干了，两人开始割麦时，桂花还在麦捆屋里。丈人喊，丫头，你又在看手机吧，快出来割呀。

庄稼人的活干不完，一天天，三个人从早到晚忙着割麦，眼看离中秋节只有二十多天，原打算节前割完，可老天不愿意，连着下了三天雨。一场秋雨一场寒，浓雾罩在半山中，炊烟弥漫在庄子头顶不肯散去，庄子沉浸在湿漉漉的空气中。这样的日子里，桂花突然很少看手机了，有时呆呆地坐着，有时对儿子突然亲热得不行，弄得丑娃丈二和尚——摸不着头脑。

雨终于要停了，太阳出来时，天空像水洗了，那干干净净的蓝，蓝得耀眼。一家人为雨不再下了而欢天喜地，桂花这时皱着眉头说肚子疼。丈母心疼女儿，叫她赶紧去乡卫生院看看。桂花答应着，抱了儿子迟迟不动身，丑娃说病了还不快去看，赶紧去吧，要不，我陪你去？桂花抬头看看丑娃，又低头说，我自己去，你照看好儿子。丑娃嗯嗯地答应着，桂花亲了亲儿子，换一身新衣服去了卫生院。

到晌午时，麦地里的雨水被太阳晒干了，丑娃和丈人在家吃了晌午，便去了地里。麦子在雨前已割了多半，天黑前，两人割完了。丑娃想去沟口的地里割会儿麦，丈人看看夕阳钻进了桦树林，说别去了，等到了天也黑了，割不了几捆。于是二人出了麦地，沿小道往家走。

回到家，丑娃见丈母收拾院子花园里的花树落叶，儿子在院子里用细树枝搭着塔，丑娃对儿子说，儿子聪明，搭这么高的塔。儿子歪着脑袋看一眼丑娃，高兴地说，这不是塔，这是我盖的房子！丈人问丈母，桂花呢？丈母说，这丫头不醒事，出去就忘了回家，八成在她同学家，我问问。一双手在衣襟上擦擦，取了手机，按号码，恰恰在这个时候手机响了，丈母接了听，听了一会儿，便对着手机骂，你个没天良，家里圈不下你……骂着，把手机递给丑娃，说丫头让你接电话。丑娃接了，桂花说，我去找我的幸福了，你要离婚，我马上答应，儿子你要，归你，不想要就留在家，反正我不回来了，你看着办……丈人不明就里，过来从丑娃手里奪过手机，桂花的声音突然变大了。桂花说，人活一世，就活个舒心，知道你心好，可心好就能让我舒心吗？看到你黑不溜秋的脸，我就不甘心这么跟你过一辈子……丈人愣了一会儿，说，丫头，你想干啥？桂花一时没了声音，停一下，说，我不干啥，我走了，只是想像手机里的人那样活一回……丈人气得嘴唇发抖，说你个打脸板板，娘老子屎一把尿一把拉大你，全指望着你……桂花说，不就是给你留个后吗？给你留了呀，孙子有了，你还要啥？外面花花世界好红火，我不想一辈子待在山沟里。丈人跺着脚说，手机灌了你迷魂汤，你给老子马上滚回来！桂花不回答，丈人迷惑地看着手机，丈母接过手机听听，叹口气说，死丫头挂断了。说着又按手机，结果有女子说你所拨打的电话已关机。

很快，庄子里的人都知道了桂花离家出走的事，人们交头接耳，议论纷纷，有的女子带点羡慕说，桂花这个尕媳妇胆子大，说走就走了。有的女人不无同情地说，这下可把丑娃這个招女婿害苦了。也有人不这么认为，说有啥害的？屁股一拍走人就是。男人们说，外面就那么好混吗？酸甜苦辣尝了，才知家里的好，遇上渣男，才知自己男人的好……有人附和道，她有什么手艺哩，不是骗去进传销，就是骗去给老男人当媳妇，要么就骗去下三滥的地方……有人说，苦尝了、亏吃了、罪受了，就该回来了，只是丑娃等不等得了，来了要不要两说。有女人说，他是个招女婿，还能把桂花赶出家？有女人说，你们都错了，媳妇没了，丑娃不就走了？他还会在这个家受苦？是啊是啊。人们恍然大悟。

一天、两天、十天、半个月过去了，丑娃还在这个家里忙碌。丑娃本来就话少，现在更少，人们跟丑娃打招呼，丑娃只是嗯哦地答应一声。丑娃本来长得黑，现在满脸胡子拉碴，变得又黑又丑，真正应了自己的名儿。

其实，丑娃也动过拍屁股走人的念头，家里大哥也来过，背着丑娃丈人丈母，悄悄劝丑娃跟他走。大哥说，虽然你弟弟还没成家，可事情这样了，我们慢慢来，你兄弟懂事，会让你先成个家的，他会等。丑娃说，哥，我想过，可我下不了决心，儿子小手一摸我的脸，我就心疼，带着儿子走，以后更难成家，丢在这儿，儿子没有了妈也没有了爸，再说两位老人对我像亲儿子，我一走，这个家就难了，你说我，我离得开吗？

大哥走了，丑娃一夜睡不着。儿子前几天还哭闹着找妈妈，这几天好像明白妈妈抛下了他，也就不再哭闹。丑娃看着睡在身边的儿子，眼里就有了泪。再听上房里丈人不时传来的咳嗽声，心里觉得活人实在难。

桂花虽然走了，可这里的日子还得过，收了田，就忙着挖洋芋，洋芋挖到家，还得拣好的存在窖里，还有萝卜白菜，等着收到家。以前桂花在，家里便多一双手，有些不用丑娃干，现在不行，家里家外都要丑娃忙。一到黄昏，丑娃就六神无主，院里探春树上的麻雀不懂这家发生了什么事，哔叽哔叽吵了一院子，好像要闹翻天。这时丑娃就抱着儿子出了门，儿子依赖他，小手摸着他的脖颈。丑娃常喜欢到麦地转转，望着收割了的麦田，心里就踏实多了。

丈母有时埋怨丑娃，说我说了你好几回，不能惯着你媳妇，不能惯着你媳妇，你就不听。说几次，丈人就烦了，说这能怪丑娃吗？早知道她是这么个不上路的，打发出去就对了。又说，她要是来了再说，不来，我们给丑娃打听着说个媳妇。丑娃听两位老人这么说，一时说不出话。

进入腊月，庄子里的人终于闲了下来。冬日的太阳懒懒地照着村庄。闲下来的人在巷道里三五成群地暄，丑娃不愿到人伙里，就带着儿子在院里做捉老鼠的铁夹子，这时有人赶过来，悄悄说，他刚才从乡政府那边骑摩托车经过，看到有个女人像桂花，桂花可能回来了。丑娃一听张了半天嘴说，你看清了？那人说，人看着就是，只是头发是黄色的，真是吃不准，这不悄悄过来对你说么。丑娃说，你就不能看仔细些？那人说，想看仔细啊，可摩托车快，等停下来，就找不见了。哦。丑娃应一声，抱了儿子便往门外走，说不定回来了呢。丑娃想。村口，丑娃抱了儿子装无事的人，慢慢转悠着，远远地，村外的路上走来一个人，近了，看那走路的样子，像是个男人……

太阳还在西山顶上，带着温度的阳光，照着村口的丑娃和儿子，儿子说，爸爸，我们站这儿干啥哩？我冷。丑娃说，我看……看什么呢？跟儿子说不清。抱了儿子要回去，看村外的路上又出现一个人，是不是桂花呢？丑娃猜不出。丑娃想，再近些，就能看清，如果不是，得赶紧回家，不能把儿子冻感冒了。

作者简介：孔秀花，女，藏族。现供职于大通县教育系统，有小说发表于《老爷山》。

责任编辑 范红梅