且读且听：让我们彼此照亮

穆慧翔

上世纪90年代中期，师范毕业的我，一腔热血，满怀憧憬，来到老家附近的一所村小。从此，开启了我的农村小语教学之旅。这条路，一走就是20余年。

那时那地，信息闭塞，文化贫瘠。老师教语文，靠的只有一块黑板，一本教材，一支粉笔，说是“刀耕火种”，也不为过。当年的我，跟着一群民转公教师，步履蹒跚，懵懵懂懂。和他们一样，被应试教育一路裹挟着，胁迫着，一教就是近10年。

模糊记得，作家残雪说，很多时候，你无意读到的某本书，甚至某句话，都可能成为生命中的“伏笔”，成为命运之神预设的一条美妙的“线索”，也许时隔多年你才会意识到：原来，一切“后果”，都有“前因”。

我，有幸偶遇了这样一条美妙的“线索”，成为我小语教育人生的拐角。也正如孙双金老师的那篇《成功，就是比别人多读了一本书》，对我，一个如“井底之蛙”的西部山区小学语文教师，相较更多“还挣扎于昏暗星光下”的同仁，我教育人生的转机——不能说是“成功”，姑且叫“觉醒”，同样，是因为一本书。它，就是美国阅读研究专家吉姆·崔利斯的《朗读手册》。

这本享誉世界的教育经典，封面上有一句话：

你或许拥有无数的财富，一箱箱的珠宝，一柜柜的黄金，但你永远不会比我富有——我有一位读书给我听的妈妈。

这本书的作者认为，让孩子成为终身读书人，朗读，是“唯一而且最重要的活动”。

从此，“朗读”这个朴实如泥土的词汇，伴随着我和一群群山里娃，一走就是13年。

一路走来，“朗读”，让我和我的山里娃们，互相照亮，彼此成全。

可以说，朗读，是对山里娃言语与精神生命的唤醒，更是我语文教育生命的救赎。

众所周知，10年前的西部农村小学，连本教参都较稀有，更别说课外读物。绝大部分学生的家里，才刚达到温饱，更侈谈买什么“闲书”了;即便经济条件稍好的家庭，也没有这个意识和觉悟呀。

当时，工资甚是微薄的我，只能或零零散散地购买，或向外界“化缘”。然后利用课前的3～5分钟，手捧这些宝贵的图书，大声朗读给孩子们听。而且，日不间断，雷打不动。

13年里，我站立三尺讲台，一如那位笨笨的愚公，以日拱一卒的韧劲，靠着“一张嘴”和“一颗心”，带着我生命的色彩、情感与气象，为一群群生活在文化与精神荒漠的学生，大声地朗读着——

低年级，我读汤素兰的《笨狼的故事》、张秋生的《小巴掌童话》、杨红樱的《亲爱的笨笨猪》、孙幼军的《小猪唏哩呼噜》……我也读外国经典童话：安徒生的《安徒生童话》、罗尔德的《了不起的狐狸爸爸》、格林兄弟的《格林童话》、古田足日的《一年级大个子，二年级小个子 》，读《花婆婆》《猜猜我有多爱你》《逃家小兔》……

中年级，读金波的《踢拖踢拖小红鞋》、郑渊洁的《皮皮鲁传》、林焕章的《妹妹的红雨鞋》……弗兰克的《绿野仙踪》、刘易斯·卡罗尔的《爱丽斯漫游奇境》、E·B·怀特的《夏洛的网》、方素珍的《我有友情要出租》、米切尔·恩德的《犟龟》……

高年级，我读金波的《乌丢丢的奇遇》、亲近母语的《中国老故事》、林海音《城南旧事》、英格斯·怀特的《草原上的小木屋》、华莱的《獾的礼物》、黑柳彻子的《窗边的小豆豆》、希尔弗斯坦的《失落的一角》……

日本绘本之父松居直也说过：“要使孩子喜欢书，不是靠文字，也不是靠图画，而是靠耳朵。用看不见的语言，创造出眼睛看得见的世界，这种体验即是读书给孩子听。”

13年里，我以单纯的情感，专一的心性，用我“包谷粑”似的嗓音，蹩脚的普通话，让一个个潇洒的王子，美丽的公主，邪恶的巫婆，精明的狐狸……春风化雨般，渗入学生的幼小心田。

通过我声音的传递，无数动物、植物、人物的美好形象，承载着人类美好的情感——爱、善良、友情、尊重……蕴含着人性的善恶，真假的判断，价值的甄别，是非的导引……犹如一粒粒饱满的种子，播撒在山里娃的童年。

这些精心挑选的书籍，在我并不动听的讲述中，和平，宽容，乐观，自由，宁静，虔诚，感恩……被我用声音的形式，让学生的心灵深处，与生俱来的真善美，得到充分滋养与点化。我坚信，假以时日，定会悄然萌芽开花。

台下的一个个聆听者，受到文学经典的熏陶，社科经典的洗礼，生命更有情调，内心更柔软，灵魂更刚毅，精神更富足，格局也会更宽宏……

当然，学生这种用耳朵听语言的体验，慢慢地转变为学会读文字，并通过文字，进入语言世界，体会阅读的乐趣。

前两天，在著名特级教师王崧舟的公众号里，读到他的一篇名为《朗读：让世界因我而美丽》的文章，其中有一句，深深地打动了我：

朗读，是对朗读者的疗愈;朗读，是对朗读者的确证！这是朗读的核心价值，也是朗读的最高境界。

俗话说，人到中年万事休。眼看自己的无数同行，因置身当下貌似宁静却不乏喧嚣的农村学校，大多还未进入中年，初心，即为庸常俗事所困扰，为芜杂俗尘所盘踞，大多已灵魂枯槁，倦怠泛起，浮躁丛生……

而我，虽年逾不惑，却还尚未完全被环境同化，也没有完全被俗世异化，心灵尚未完全结茧，情感也尚未完全蒙尘。

我知道，这，应是朗读带给我的福报：是它，拯救了我;是它，疗愈了我;是它，确证了我——它，犹如一星灯火，烛照了我曾经尘封与疲倦的心灵。朗读，也如一种强大而温柔的能量，从我的身体辐射，被我的心灵接收。最终，也照亮了我的教育人生。

每天，从我口中喷薄而出的经典文字，个个清新饱满，有如荷叶上的露珠，在给予学生清泉般滋养的同时，也给予我如甘霖般润泽。

每天，我口中从容叙述的美丽童话，一如清新的微风，在吹燃学生思维和情感火花的同时，也吹燃了我思想与灵性的柴薪。

每天，经由我的一张嘴，为学生提供了尽量新鲜，尽量丰富，尽量美好，尽量灵动的言语养育的同时，也让我的言语生命从根部受到浇灌。

每天，我用朗朗书声，为山里娃装点精神后花园的同时，也让我灵魂的庭院有了葱茏与绿意。

每天，当“厌读一族”的教师，让自己的学生面对可憎的面目，吞食无味的语言——黄庭坚说过：一日不读书，便觉语言无味，面目可憎。而我，在为班上的学生打开了一扇通往“言语牧场”繽纷万象的窗户的同时，也为自己找到了一条通往言语精神“乌托邦”的罗马大道。

作家龙应台的儿子安德烈，回忆自己的童年，念念不忘的就是，“每天晚上八点妈妈的朗读”。

儿童阅读推广人薛瑞萍老师说，好的童书，是可以直抵人心的，它创造的美好与感动，会让孩子在那一刻成为幸福的人，因为听这些童书，相信听者的命运轨迹，一定会被重新书写。

而我，也因为朗读，慢慢地，实现了语文人生的觉醒与突围。

近来，特别喜欢听那首被称为“东方班得瑞”的轻音乐《你是船，我是渡口》，那悠扬的旋律，那幽深的意境，让人无限陶醉、沉迷与神往。

我，一个西部最基层的乡村小学老师，一辈子无欲无求，只愿像那静默的渡口，继续守候在岸边，用我微弱的力量，用朗读陪伴、温暖、改变一个个生命的过客——我的山区学生，然后，目送着他们的背影，渐行渐远……

（作者单位：贵州习水县温水镇中心小学）

责任编辑 田 晟