这里真安静

朱紫梦

一

我到过一个地方，静谧得像过去，神秘得像未来。

是阿松带我去的。阿松是干妈的翻译，是一个长得挺像安徽人的越南人。那天早晨，他不知怎么摸开了我酒店房间的门，在我吃完早饭回来的时候，他已经坐在酒店的落地窗前等我了。我不由悚然一惊，因为除了很熟识我的干妈，还从来没有人在这个窗前出现过。

他朝我粲然地一笑，说要带我去一处很少有游客知道的神圣地方。我相信了他，他一定是知道些异国人没听过的地方的，就冲他头一次朝我露了这么多颗牙。

我打开房门，那里还等着两位在旅行社工作的阿姨，阿松的同事，也算我在这里的亲人。她们都没比我大几岁，对于清早出发去看景之类的事，兴趣也很大。于是，一行四人。

阿松是幾个男生里开车最规矩的。该超车的时候超车，该鸣笛的时候鸣笛，有时跟着车里的华语老歌哼上几句，除此之外，一句话都不讲。坐他的车很安稳，也很放心。只是有一点不好，坐他的车总莫名爱叫人发困，这样一来，就省去了很多风景、很多音乐。

这次的路上却不一样。他虽依旧是一句话不说，却被略微锁起的眉头和紧把方向盘的手暴露了心情。阿松的表情控制得越艰难，目的地也就变得越新鲜，越神秘。

二

我们开着借来的敞篷轿跑，从酒店出发，沿着海岸线向西方向，过了我曾以为永远没有尽头的“海滨浴场”，过了我曾以为永远也不会消散的人山人海，开上了一条我印象中开往北京郊区的萧瑟山路。

我呆呆地看着周围的风景。烟火气，浓到无法再浓;清新，又清新到了无法再清新。它们怎么就这样天然地融合在一起了呢？很难想象一座以旅游业闻名的城市会放逐出一块如此原始土地，让它孤零零地待在城市的另一端。我从副驾上站起来，把身子从天窗上探出去，张开双臂——左手是花，右手是海。我想深深地细嗅每一朵小花，直到知觉化为乌有;想在蔚蓝的空气里成为海里的浪，风中的云;想一次又一次地触及那冰冷，甩开鞋子，扥起裤脚，冲进海浪，全身湿透，在所不惜……

我有点希望阿松把车停住告诉我们就是这儿了，因为那是迄今为止唯一的一瞬，我情愿在淡泊中终了此生。我又希望他能继续向前开，把山路都走穷。我想知道这片海是不是也没有一个尽头。

他没有停下来。

山路越来越陡，预示着前面应该有大景象。

他停了下来，在快到山顶的时候。

三

我有点紧张地拨开草丛和树杈，朝着山路尽头的方向。今天阳光很好，目的地竟是与我们隔海相望的对面的那座山。

对面是金兰湾。阿松说那里是越南人民反抗压迫的起点，是……

我突然觉得有点不忍去听，情愿只凭自己想象。作为一个中国人，我对“反抗压迫”这个词组十分敏感。可惜，我的目光无法跨越一整片蔚蓝到达另一座山丘，我的手也遮挡不住一直向眼中冲刺的阳光。连让我胡乱猜想的由头也十分依稀。

例如，为什么山的左侧明显要比右边荒芜呢，这里一定发生过什么激烈的战役，使这一侧的植被遭到了严重的破坏。也许，是一次越南人民的奋勇抵抗？

又如，为什么山腰处竖了好几排石柱呢？是墓碑？那么纪念的又是谁呢？是军队将领，还是民族英雄？

还有，为什么这座山上繁花满树，对面的山上却没有一点彩色呢？有人将它们偷走了，还是有人将它们没收了？

……

这些，都一定有故事，而且是极其跌宕，甚至极其壮烈的故事。

发生在被侵略国家的故事，未必都是可悲的。作为特殊时代的一个特殊参与者，那里会包藏着许多尝试、倔强、顽强乃至牺牲。也许，世界反法西斯战役的某次决定性战役，曾从这里孕育。我盯着海浪从对面涌来一波又一波，深深可惜多少动人的故事全都化作了液泡。

这些故事隐匿于闹市，沉淀成宁静。民族、历史的大课题，既在那里定格，又在那里混沌。酸甜苦辣的滋味，弥漫于树丛，弥漫于海雾。海浪波涛隔开的，是一座历史的纪念碑。

果然，如果这里是目的地，我再也不想在淡泊中终了此生。我现在想的是，我在离别之际才读懂了它。

我在离别之际才读懂了它——除却震撼之外，这句话包含着一份检讨。我们一直享受它、消费它，却又轻视它。它花了很多年的目光、脚力走出了一条路，我们却常常嘲笑它为何不走另外一条。它好不容易在沧海横流中保住了一份家业、一份尊严，我们却嫌它被第三产业占领，手心朝上。这次在烟岚渺渺中看它，终于吃惊，终于惭愧，终于懊恼。

四

曾让人怦然心动的花和海，又化成了万里之下的星星点点。我没有走遍这里的山山水水，却了解了一个国家的灵魂。