唐晶
黎明四五点时分,我死了。
起初从手脚感到冰凉,仿佛套上了打湿的手套和袜子。之后寒气蔓延到胸口,心跳停了下来,恍惚间我仿佛沉入井底深处。说起来,之前我还真没在井底躺下来过,不过,之前我也没死过。
我的脸僵成一副面具,没法再左右它的表情。一点都不疼,也一点都不感到惋惜。我就这样躺呀躺,甚至都不想去想这样的我看起来什么样。
早上八点,走廊传来脚步声,我儿子尤利亚从他的儿童房走出来。
“又光着脚”,我想。他总是光脚丫,跟树林里的野孩子一样,我总是对他说:“脚!”
尤利亚沿着走廊来到他爸爸房间门口,我丈夫咳了几下,翻了个身。
门吱吖响了一声,是尤利亚把门开了一条小缝,小心翼翼地轻声问:“你还没起来吗?”“嗯,你干嘛?”我老公生气地问。他最不喜欢休息日被打扰。“我想去电影院,我有周末套票,十点电影就要开始了。”尤利亚还是小声地回答着,他以为他用这样不会吵醒爸爸的轻声细语,爸爸就会跟他说上几句话。
“去叫你妈”,他用命令的口吻说。他讨厌承担别人的责任,他自己的责任——顺便说一句——也很讨厌。
我房间的门也吱吖响了一声。尤利亚沉默了一会,说:“她还睡着。”“没事……叫她起来。”我丈夫说。“她还睡着呢,”尤利亚重复道,“她的脸很白。”
十二点,我被送到了医院,第二天被发送回家。
我身上穿着席地长裙,这是一年前从巴黎带回来的,所以我有了另一个麻烦:就是我有了这一条长裙子。裙子挂在衣柜里非常扎眼,它仿佛时时刻刻都在用它的璀璨夺目提醒着:人被创造是为了幸福而来的。
六楼的邻居说:“她这样上不了天堂的,还这么年轻。”“她就这么把小儿子扔下了,”另一位邻居叹了口气,这位邻居可是把自己的儿子伺候到他退休,而我连小学三年级都没伺候到。她回想了一下我这一生走过的路,摇了摇头。
尤利亚走出去,又回来,回来时有些骄傲。所有人都对他关爱有加,都把注意力放在他的身上。他的心情还挺舒畅的。前天我给他打了个预防针:“如果我不在了,而所有人告诉你妈妈死了,你都不要信。”
“你要去哪啊?”
“我搬去云朵上面住了,我会从那上面一直看着你。”
“嗯”,尤利亚答应道。
看门大妈纽拉又惊讶又伤感:就在昨晚她还在街上遇见我提着购物袋,还听到我跟邻居们的闲聊。我问:
“艾菲姆,看看你穿的呀?”
“怎么了?”艾菲姆有点惊讶。
“哎呀太优雅了,简直像个地主婆。”
“我一直都是这么穿的啊。”艾菲姆抱怨道。
“你男人却是又脏又乱,”我说完,跑到了单元口。
就昨晚我还在这里,跟所有人在一起,而今天——就不知道去哪里了。如果这种变故会发生在我身上,也就能发生在任何一个人身上,当然,纽拉也想到了自己。
我丈夫从前从未相信过我是痛苦的,而现在也不相信我真的死了。他内心深处相信,我这些事都是微不足道的小事。
我们房子里站满了亲朋好友。不知为什么我总觉得,来的朋友比该来的要少。老实说,我都觉得我的葬礼是不会有人去的。我习惯了所有的事情都一个人做,习惯了不论谁都不算做自己人。如果我的葬礼能我自己一个人办,我会更能接受。
然而,所有人都在交谈,除了我。还是有点奇怪。房子空间變得很小,死亡证明也开好了。
民事登记处穿灰毛衣的女工作人员给我丈夫发了证明,我的护照被收回去了。丈夫把我的护照递给她,她看了一眼对她没有任何吸引之处的护照,就撕成了两半,扔到废纸篓里了。
当我丈夫从民事登记处回家的时候,他一脸茫然,就好像也吃了安眠药似的。
午休时,我的好朋友阿利雅和艾利雅也来了,她们俩都很漂亮。阿利雅的美只有我懂得欣赏,而对于艾利雅的美所有人都没有异议。
阿利雅一个人住着,没有爱情也没有家庭。她不明白我这么幸运的人怎么会发生变故——也就是现在这样的变故,就算不想活着了,也至少像现在这样躺着,现在……这样……
艾利雅也很幸运,跟我一样,她也有一条“问题连衣裙”,她也苦于无法穿着。甚至不是苦于无法穿着,而是已经把这个想法扼杀在摇篮里再也不去想了。她现在就明白了,永远都不应该由着性子放弃生命,她决意要将命运这杯酒喝到底。
她们看着我僵硬的脸,郁郁沉默。我的死对于她们俩来说都是一种训诫。
我分别跟她们要好,而她们俩之间并没有。两个人对对方都有点自命不凡,而现在因为我的离世,这自命不凡也都消失了。
“不论怎么说,我在这件事上都有责任,”阿利雅说,“没有人想过要去了解她身上都发生了些什么,也没有人想过要帮什么忙。”
“可是,如果她谁都不需要、什么帮助也都不需要,别人要怎么帮忙呢?”
很多人打来电话,丈夫拿起听筒都会告诉他们,我不便接听因为我死了。
那一头是深远的沉默。人们吃惊地沉默,不知道该怎么回应:有的人会问几句,有的人不会。打来电话继而沉默的人,丈夫也沉默一会,就互相道别、挂断了。
而他呢,打了吗?显然没有。他在等,等我给他打。最终我和他还是说好了:爱情——这不是我们牺牲孩子的借口,所以我们得找对所有人都好的方法。
我们就像苍蝇撞击着透明的玻璃,甚至听得到撞击发出的咚咚声,却怎样也无法再做更多思考。
“我们分手吧,”我提议。
“那我们怎么活?”他问。
我没有答案。他也没有。
“嗯……就这样吧,”我说。
“这不是生活该有的样子。”
“那能怎么办?”
“如果我坐飞机死了,可能是最好的结局。”
“那孩子们怎么办?”我问。
“他们会珍惜有我们时候的回忆。”
……
我想知道,他打了吗?或者像往常一样,每隔两天打一通电话。
“她死了。”我丈夫会说。
他会沉默,丈夫也是。然后我丈夫会跟他道别、放下听筒。就这样了。没有其他可能。
这就是死亡无聊的地方——没有其他可能了。
将近傍晚,我妈妈从另一个城市来了。
她对我丈夫说,她不会留给他一只盘子、一床被套。就是全部摔了撕了都比留给他要好。
他生气地说道:“别再胡说八道东拉西扯啦!”
妈妈回他,说就是因为他我才会死,该死的应该是他而不是我。
我丈夫回答,说那只是她的观点。在他看来现在就是最好的情况。
快十点钟时,大家都散去了,房子空了。
在我上方很高很远的地方钟表滴答滴答响着,稍后又一阵嘈杂,好像水龙头拧开了一样,我猜是我丈夫在看足球。妈妈走进来问他:“你干嘛,居然看足球?”他回答:“那你让我干嘛?”而事实也是……
我的葬礼两天后举行了。
雪几乎全化了,小河流淌着。土地湿湿的,很难走,让活着的人很难受。
旁边是几座新添的墓碑,前面放了几个塑料花环,上面用塑料纸盖着。
天上下着雨,到处脏兮兮的,塑料纸会被盖好,葬礼也会是很得体的样子。
泥土敲打上我的棺材。
墓地会是一个小小的土堆,几乎在地上看不出来。上面撒满鲜花会比塑料假花好得多,尽管假花更实际一点。
然后我就见到了上帝。
他年轻又英俊。
我穿着长长的、亮闪闪的长裙向他走去,望着他的眼睛。
“请宽恕我,”我说。
“人们都祈求能在世上活的久一些,而你怎么了,失去理智了,为什么?”
“我看不到出路。”
“这就是你的出路?”
“再没有其他出路,我累了。”
“不能再忍耐一下?”
“我没有办法顺从那样的生活,却也什么都改变不了。”
一说起从前的存在,我就哭了起来。
他抚摸着我的头,说:“别哭,我悲悯你。你看,我悲悯你。”
“我求过你,我等待你的评判,为什么你听不到我的祈祷?”
“我听到了,也回答你了:忍耐,都会过去的。”
“能过去吗?”
“当然了,所有的一切,都会过去。”
“真的会过去吗?”
“比以前的所有时候都要好。”
“为什么我没听到你的回答。”
“因为对你而言,爱情的力量比上帝还要伟大。你听从了爱情。”
上帝的手心抚过我的脸颊,擦掉了泪水。他很高,一头长发,长的和现在年轻人一个样。只是眼睛不同。
我们上方,飘着和我裙子上一样闪闪发光的星星尘埃。
“你想要什么?”上帝问。
“我想去看看他。”
上帝领着我走过银河,他停下来,扬扬手,将我的灵魂放飞了。
灵魂在黑暗中飞了很久,才来到光明中。
我绕着他的房子飞了几圈,从换气小窗飞了进去,落在窗台上。
他坐在桌旁和女儿玩着傻瓜扑克游戏。
我小心翼翼朝他走去,看了一眼他的牌。
他要输了。而我不能告诉他。
他两天后果然打来了电话,和往常一样。
我拿起了听话筒。
他沉默着。但我料到了,我说:
“嘿,我要死了。而你要输了,输了你的生活。”
“什么你要死了,怎么會,”他回应道,“你要答应我……”
我们又沉默了。就这样沉默了很久,也不觉得枯燥。我们就这样在城市两端站立着,听着听筒中,彼此的呼吸声。