寻觅文字背后的复杂人生

杜少琼

【摘要】《孟子·万章下》：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”古代先哲以最简洁的言语告诉我们，阅读的最好状态是：读书——知人——论世。简单来说，读书便是读人，深谙复杂之人生与人性。笔者以杜甫名篇《茅屋为秋风所破歌》为例，从四个方面入手，探索文字背后的复杂人生 。

自然的生命是有限的，可文字里的生命是无限的。文字里的无限生命除了经典的形象外，还有创作者。例如，李白和杜甫，他们生活在远在一千多年前的唐朝，可谁敢说他们的生命已经结束了？阅读最神奇的感觉在于透过书页，触摸到有温度的人生。语文教材选入的必然是文质兼美的经典之作，大多来自盛世作家。细数部编教材七年级语文上册，出现的作家有36位，而作品中的人物更数之不尽。试想想，如果在语文教学中，能透过其作品深入创作者及作品人物的世界，我们的学习过程必然像是在挖掘一座座宝藏，随时给你无尽的惊喜与满足。

诚然不少的语文课堂，在讲述新课的时候，几乎都有“作者简介”这样一个环节，目的是让孩子们对作者有一定的认识。但是大多数的“作家作品介绍”都没太大的意义，其原因主要有：1.公式化、抽象化，作者介绍不外乎是姓名、经历、贡献、代表作等；2.作家的介绍与文本语言、内涵脱节；3.作者介绍环节一般出现在课堂开端，没有悬念，也不存在水到渠成的效果；4.作家的介绍多是老师展示、孩子记录。在信息全球化的今天，我们想要了解一个人易如反掌，百度一搜应有尽有，因此简单生硬的信息传达已经不能满足学习者的需求。经典的作品，一本书也好，一首小诗也好，必然是创作者心路历程的一段重要的痕迹，每一个文字也许都浸泡着无尽的喜怒哀乐，因此独辟蹊径，解读文字背后的复杂人生，是阅读成长的不二之选。下面笔者试从部编教材八年级语文下册第六单元课文《茅屋为秋风所破歌》为例，谈谈如何读一首诗，懂一个人，过一段生活，游历一个时代。

一、细解标签，讲述血肉故事

《茅屋为秋风所破歌》的作者是大名鼎鼎的唐代大詩人杜甫，他是一个家喻户晓的人物。所谓家喻户晓的意思是，不管是几岁的孩子还是六七十岁的老人，都知道此人，并且能吟诵一两句他的诗句。记得好几年前，网络上一夜间就出现了很多关于杜甫的恶搞画像，杜甫一时间很忙。撇开恶搞行为对于文化名人玷污的不道德层面，也一定程度上恰好体现了杜甫的深入人心。对于这样的大文豪，参考书上给出了太多的性格标签，以至于一提起这个人，学生就会高高举起双手大喊：多灾多难；忧国忧民；生不逢时；现实主义……诚然，这些词语形容杜甫再合适不过了，可人物仍如画像一样出现在我们面前。只有让个性标签依附着真实、具体的事故，人物才能在扁平的文字里有血有肉。

我们都知道，杜甫一生命途多舛、怀才不遇。他年少成名，却在盛年遭遇安史之乱，兵荒马乱之际又遭遇荒年，不得不踏上了东奔西逃的艰难日子，从秦州到同谷到成都，而《茅屋为秋风所破歌》便是在成都创作的经典名作。很多读者都认为，《茅屋为秋风所破歌》时的杜甫是处在人生的最低谷。其实不然，这反而是杜甫逃荒生活的一段难得的稳定时光。“八月秋高风怒嚎，卷我屋上三重茅”，一场秋风掀走了屋顶的几重茅草，是天灾。但我们要明白的是，这个时候的杜甫是有一个家的，即使只是茅草屋，都比无家可归强很多。追溯《茅屋为秋风所破歌》的创作时间——公元761年，杜甫投奔成都好友，在好友的帮助下，在成都近郊建起了几所草屋，结束了流亡的日子。其实杜甫很多的诗所记录的经历更加悲惨，例如《自京赴奉先县咏怀五百字》创作于755年，比《茅屋为秋风所破歌》早6年。当时杜甫在长安十年后被授右卫率府胄曹参军，这是一个看管兵甲器杖的小官。担此任官不久，他由长安前往奉先县（今陕西蒲城）探望妻儿，写下了这首诗。可回到家一看“入门闻号啕，幼子饥已卒”，这对于一位父亲来说是很绝望的事情。再看《江阁卧病走笔寄呈崔卢两侍御》，这是杜甫晚年流落蛮夷之地长沙所作，“衰年病只瘦，长夏想为情”，年老多病，客居异乡，满目疮痍，彼时的杜甫已经对生活失去了信念，只等一死。一个“多灾多难”的标签词语，可以讲出很多故事，对于中学生而言，通过讲故事的形式了解人物，比乏味的标签语言有意义多了。

二、 字斟句酌，还原情景

解读一个文本，何时才是嵌入创作者及时代背景的最佳时机？笔者认为应该跟随作品的具体语境而定，而非生硬地将其置于在放在课文的开头或结尾。《茅屋为秋风所破歌》一开头便是狂风大作“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂卷长林梢，下者飘转沉塘坳”一系列的动词“怒号、卷、渡江、挂、飘”既是当时天气环境的真实写照，更是时代风雨的最佳表现。“怒号”是风的呼呼大作，也是安史之乱后社会的声色犬马与腥风血雨。“卷”“渡”“飘”既是茅草的离乱状态，更是创作者在乱世中东躲西藏的悲哀经历。诗歌的中间部分更直接出现了“自经丧乱少睡眠”的记录，“丧乱”直指历史上著名的安史之乱。因此，在诗歌的开头与中部，我们就应该借助文字的精妙，让孩子们穿越一千多年的时光，近距离抚摸那张愁苦不堪的脸，这便是不着痕迹、水到渠成的人物嵌入，生动而有趣。

三、 以点带面，生命尽现

一首诗，一篇文，一部作品，展现的是创作者一个时段的生活。创作者思想的形成往往经历漫长的生命过程，深入作品，不能孤立地只一个作品，而应该以某个作品为基点，“牵一发而动全身”。《茅屋为秋风所破歌》是杜甫于公元761在成都近郊的一处茅屋所作。时值大风破屋，大雨戏谑，诗人感慨万千。为何一场大风雨就让诗人如此心乱如麻？这除了因现实处境的艰难，更因时世的千疮百孔。而导致大唐盛世千疮百孔最主要的事件便是安史之乱，杜甫的另一首诗《春望》就直接写出了安史之乱的情景：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪”。此诗作于安史之乱期间，杜甫投奔肃宗，被叛军所俘，押回长安。面对长安的破落荒芜，诗人不仅悲心来。诗人虽然仅仅是一个芝麻绿豆官，但他自小具有鸿鹄之志，心怀天下。回顾诗人年轻时的一首诗《望岳》便一目了然。诗中“会当凌绝顶，一览众山小”两句寓意深刻，表明年轻时代的杜甫满怀远大的抱负。几首诗歌反复诵读，经历中年艰难逃荒的杜甫，安史之乱惶恐的杜甫，再到年轻志得意满的杜甫，杜甫的立体形象便站立在我们面前。

四、 感怀精神，追溯根源

《茅屋为秋风所破歌》最撼天动地的句子在诗尾：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”。这几句诗可谓石破天惊，打动了一千多年来的华夏人，因此杜甫也毫无悬念地担当起“诗圣”的伟大称号。其实在文学史上喊出此类大义凛然话语的大有人在，例如范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；东坡居士的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”；陆游的“死去元知万事空，但悲不见九州同”……杜甫的心与范仲淹的、苏东坡的、陆游的心是一致的，他们都希望国定民安，天下太平，人民安居乐业。可以说心系天下、先国后家是我国文人的一种精神风骨，也是儒家仁爱忠诚思想的潜移传承。然而，在众多呼喊出伟大声音的众人中，为何独杜甫获“诗圣”的称号？这还得追溯杜甫的身份与处境。杜甫不同于范仲淹、苏轼等人，他们即使也是命运多舛、时运不济，但好歹是做过大官，实现过人生价值的。而杜甫不是，杜甫虽然也做过官，但都是小得不能再小的官，他当过的最大的官也就是“左拾遗”，是负责指出皇帝决策失误的，七八品的小官。试问这样的小官如何敢提出皇帝的失误？皇帝又怎会听取七八品芝麻官的建议？因此，这个官也就是“虚摆”的。杜甫大半生低微的身份，艰难的生活，让他真切接触到老百姓的生活，成为贫苦大众的代言人，因此杜甫理所当然地成为了老百姓心中的“圣人”。

在信息爆炸的今日，语文课堂如果还只停留在简单的知识输送中，便是现代教育的最大欠缺。试问一个手指头的点击就能解决的问题，还需要老师去絮絮叨叨吗？语文阅读课堂需要文字的品鉴、心灵的碰撞、生命的感悟，这些才是阅读的最大价值。经典的作品给予我们的不仅仅是简单的喜怒哀乐，更有喜怒哀乐背后的漫漫人生路，还有一个又一个清晰又模糊的身影，一直到远方与未来。