周杰伦700万新专销量背后：“免费党”的一百种姿势

李觐麟

《说好不哭》一出，周杰伦没哭，大家哭了。

上线不到20个小时，销量突破600万张，因为一时涌入太多用户，甚至导致了QQ音乐的瘫痪。

这和两个月前，周杰伦夕阳红粉丝团冲入微博超话做数据、打榜，最终拿下第一名的情况类似，都是一场不分年龄、不分圈层的文化渗透。无论你关注与否，主动与否，都被卷入了这场狂热之中。

不过，与免费打榜相比，这张千万级销售额的专辑背后，实际上并不是每人都支付3元钱购买了电子专辑。贡献了热度，却并没拿出真金白银的参与者，在饭圈被称为“免费党”。

他们或许因为资源铺天盖地，所以“被免费”，或许因为习惯了免费听歌，不愿意花钱……“免费党”们拥有各不相同的心境。

宁花万元充值游戏，3元单曲听盗版

“80后”的老黄一年前转型成为了一名新媒体人，自那时开始，他便开始习惯每天随时关注着热点新闻。晚上十一点半，老黄刚刚把孩子哄睡着，躺在床上准备睡前看一遍是否有重要新闻信息时，却发现朋友圈都被周杰伦新歌《说好不哭》刷屏了。

满屏的音乐分享、MV分享，加上“来了来了，一如既往的好听啊！”“周董新歌太厉害了！还和五月天合唱了？有生之年系列啊！！”“买了20多分钟，终于听到了，感动哭”等文案，让老黄顿时心生好奇。

他打开QQ音乐，发现开屏广告正是周杰伦的2019全新数字单曲销售入口。进入APP后，顶部banner位置的广告同样是这张单曲。当老黄正准备听听这首歌究竟如何时，却发现该歌曲需要支付3元才能听，这让老黄立刻打了退堂鼓。

“看见大家都在谈论这首歌，就打算听听，但是要花钱买还是算了。”老黄说。平日里，老黄是个出手阔绰的人，在游戏或者直播里一夜挥金上万元的情况也都时有发生。但在他看来，在网上听歌和看视频，似乎本就是一件不用花钱的事情。

“周杰伦的歌其实我以前也经常听，不说是我的青春吧，但也算是比较熟悉的歌手了。”老黄坦言，自己的下载歌单里其实有很多周杰伦的歌，不过要付费的情况，确实是第一次遇到。

关掉APP后，老黄顺手上网找了下资源，没出半小时，便找到了免费下载资源，一场心安理得的“白嫖”便完成了。紧接着，老黄也投身到了讨论周杰伦新歌和MV的大军之中……

花费3元钱，对于老黄来说肯定是一件无关痛痒的事。重要的是，根深蒂固的消费观念已经难以改变。一边是唾手可得的“免费”资源，一边是需要重塑的消费习惯，心中的天平早已有了倾斜的方向。

被“免费党”的“饭圈中年人”

和老黄年纪相仿的喻小蓓有些不同，她算得上是一个资深的粉圈人士。从大学时追周杰伦、林俊杰，到后来刚刚工作有了一些经济实力后，跑到韩国、新加坡等国家看韩国男团的演唱会，喻小蓓也曾在追星这件事上燃烧过青春。

只是这两年因为结婚生子，渐渐地远离了这个圈子，可饭圈的那一套她还是十分清楚。周杰伦新单曲上线前两天，她就已经听到有不少饭圈朋友在讨论，原本她也打算掐点守着等新歌。

不过，因为孩子临时出了一点状况，她忙得一晚上没碰手机，忙完倒头就睡着了。第二天一早醒来，整个朋友圈都是刷屏周杰伦新歌的内容，一些朋友也纷纷发来了免费听歌看MV的链接。

她随手点开，便在洗漱的过程中看完了完整的内容。看完后她才想起，这不就是自己以前最鄙视的“免费党”行为吗？“还没来得及花3块钱支持一下呢，就被‘免费’了，感觉哪里怪怪的。”喻小蓓和饭圈的朋友吐槽道。

要换作以前，喻小蓓一定会指责听盗版资源的人，并且立即跑去买专辑打榜。不过这次，很快就被其他的事情盖了过去。“或许是年纪到了吧，觉得这些事没那么重要了，只是看见大家都在讨论，也就参与一下热闹热闹。”喻小蓓感慨道。

不过过了一会儿，喻小蓓还是仪式性地买了一张专辑，也算不辜负自己曾经的那份狂热。

氛围不够，不自觉选择“免费党”

Liam是个典型被韩流影响了的“90后”，从东方神起、Super Junior到Bigbang、EXO等一系列韩国男团，他几乎追了个遍。花钱买专辑、做数据、看演唱会是他的常态。但同样，他的青春里也有周杰伦、王力宏、蔡依林的影子。

“我是一个中立的歌迷，周杰伦对于‘90后’其实算是一种情怀。但是新歌我都听得少，所以不会去刻意购买。我也承认我的青春有周杰伦，不过他不是我最深刻的印记。”Liam聊到他的想法。

这次周杰伦的新歌一出，他就在微博上找到了免费的资源。Liam觉得，不知道是审美变了，还是环境变了，现在听周杰伦的新歌总是感受不到共鸣，他愿意付费的，只是存在于学生时代的MP3里的老歌。

不过他也坦露，国内追星的环境确实也有很大不同，获取盗版音频、视频资源的方式太多太便捷，所以很多时候总是不自觉地选择了“免费党”。相比之下，韩国、日本的饭圈就没那么好混，且不说跟机的站姐、经营资源的脂粉（以粉丝作为职业，能够通过经营资源赚钱的人），就是普通粉丝也会在爱豆出新专辑的时候，砸钱买专辑冲击榜首。

以韩国为例，其造星、打歌已经形成了完整的产业链。打歌节目的得分通常需要参考专辑销量、Youtube上MV播放量、音源、投票等多项数据。其中，MelOn平臺上的音源销量十分重要，因此也就使得粉丝为爱豆冲销量而疯狂切瓜。

“其实国内的偶像经济，从各方面来说都还差一口气。只有形成一个完整的链条，音乐付费这件事才会推动得更加顺利。”Liam谈到自己的看法。

改变“免费党”，还需时间

有人说，放眼整个华语音乐圈，能够让10岁的小孩到40岁的中年人都冲进微博打榜的人，只有周杰伦;一年出一首单曲，便能让QQ音乐服务器崩溃的，也只有周杰伦。对一代人来说，周杰伦就等于青春，所以他的每一次出现，对于粉丝来说都像是美好的回忆在对我们招手。

在周杰伦《说好不哭》这张专辑的铁粉榜上，第一名已经购入了6666张专辑，第二名和第三名分别购入6444张和2888张。截至发稿，销量已经达到720万张，周杰伦的强大号召力毋庸置疑。

可即便如此，“免费党”依旧是参与者中的多数。正如上述所描述的三种“免费党”状态一样，他们或主动或被动，但都选择了用“免费党”的方式参与这次互动。其实“免费党”的方式有无数种，但原因却不多。

一方面，在国内互联网行业发展初期，音频、视频行业长期免费提供内容，因此用户早已在不知不觉中养成了“免费党”的习惯。近几年，不论是通过会员制还是单项付费制，音频、视频行业都在积极尝试着转变消费者的习惯。尽管初见成效，但仍旧有很大一批用户并不买账。

另一方面，由于长期没有版权意识，所以在行业发生转变开始收费时，用户的怨声载道滋生出了另一条盗版的灰色产业链，有人开始借此牟利。

所以无论是对于国内音频、视频行业，还是对于消费者来说，改变“免费党”的现状，还需要一场更具系统性的净化。