同桌那些事

如今想来，我灰色的青春源于没有遇到一个有趣的同桌。同桌虽然换了一个又一个，奇怪的是却像一个模具里倒出来的：沉默，好静，还都是学霸。那时的我，看着同桌心里就堵得慌，慨叹：一个孩子的快乐程度真的跟同桌有很大关系啊。

35年前，男孩女孩都不说话，一说话就是吵架。老师为了教室的安静，就偏偏让男女做同桌。

看看别的同桌吧：

桌子上都有条三八线，经常因为谁越了界，先是撞胳膊，而后争吵;也会为了做值日时谁扫多了，该谁擦黑板而吵吵闹闹;还会因为后来的想进里面的座位，外面的不起来让空儿，挤不进去而摔书斗气……算了算了，这样跟你说吧，人家的同桌，都是会出气的活物。而我的同桌，不论哪一任，都一个德行——静默无声。

我初中时的第一个同桌，姓田。我任何时候无意间与他的目光相撞，他都立马调整成一种很无辜的表情，清澈的大眼睛里尽是不安，似乎很胆怯很可怜地在问我“我又怎么了”。奇怪的是，他这一表情却让我很受伤，让我产生了一种莫名的感觉，好像瞅他一眼都是我在欺负他，以至于他犯了错我竟然不忍心记下来。多年后我才想明白了，那小子贼精，种种示弱其实是以退为进。

田同桌的安静表现在下课很少出去玩，总是拿起下节课的书，该背背，该念念。只是，他是边瞅着外面边预习的。我曾悄悄侧视，感觉他的安静是那种压抑着沸腾的安静，他的目光里似乎跑出了无数双脚在外面撒欢。

初中三年，他的考试成绩一直是我们班前五名。

我的第二个同桌姓秦。他是期中考试后从城里转到我们小镇中学的。就是在那个时候，我觉得词语其实都是有生命的，只是单单等着一个人或一件事来激活它。比如，“鹤立鸡群”这个词儿，就是等来秦同桌才活泛在我脑海里的。

秦同桌皮肤白皙，身上似乎总有一股淡淡的清香。不像别的男生说话像放炮，他做任何事幅度都很小，轻轻的，像是要尽可能隐藏自己。可他自带光环，来之后成绩稳居全班第一，就像珠峰覆盖白雪想隐去自己，结果却变得更高一样。

我写作业经常占去了多半桌子，秦同桌可以挪至三分之一处甚至一角，并不影响他書写的漂亮，我的字依然比人家难看。我也曾记下秦同桌上地理课做数学题，可班主任连他的衣领都没拽一下，只提醒他要注意。看来别人对你的态度取决于你的状态。有时我绞尽脑汁毫无头绪时，秦同桌会将完整的演算过程推到桌子中间，我便飞快抄写。

秦同桌下课也不大出去，喜欢用铅笔画画。画着画着，脸上就有了浅浅的笑。

初中三年，我没有听过秦同桌一声响亮的笑，没有见过秦同桌一次过大的表情变化，没有见识过秦同桌跟任何人有矛盾或者密切来往……还是觉得哪里不对劲，秦同桌怎么看都像教室里挂的一幅画，完美到失真。不知他回忆起初中生活，会不会觉得我们都很小儿科，很幼稚？

还有徐同桌、贺同桌、金同桌……每每想起中学生活，最先醒来的，就是关于同桌的记忆。