长大后，我就成了你

余小燕

胡老师是村子里的师范生，二十多年前，胡老师接替代课的付老师成了我们的班主任。她很年轻，扎着长长的马尾辫，喜欢穿着素雅的翻领衫和依稀留有淡淡墨渍的青色长裤。

我最喜欢上的是字词课。胡老师对我们的笔顺和书写都有严格的要求。不管是钢笔字还是毛笔字，对于我们书写规范的汉字，胡老师准会用红笔给我们圈出来。她常常带着我们一起领略汉字的博大精深。她将汉字的演变做成卡片，连同我们优秀的作业粘贴在教室后面的黑板上，每天更新。

当年我最不喜欢的是朗诵课。我就读的渡口小学地处偏僻山区，招不来公办老师。我读一二年级的时候，付老师是学校好不容易才请来的代课老师。她用本地方言教学，造成了班上同学“k”“h”不分，没有前后鼻音。别说朗诵，我连把发音读标准都是一件难事。在胡老师的指导下，我用了整整一年时间，才完整地朗诵出《少年中国说》。

我们喜欢胡老师，因为胡老师给了我们不一样的感觉。

我印象最深的是六月盛夏的那个上午，窗外狂风暴雨。我们35个孩子坐在座位上都不敢起身。突然，一道闪电，我被吓得大叫了一声，胡老师恰好经过我的身边，她紧紧地抱着我。到现在，我都能感受到胡老师的体温所带给我的安全与温暖。

我不得不承认，随着时间的久远，很多记忆都已模糊，但胡老师在我记忆里却愈发地清晰深刻。初三毕业那年，我义无反顾地报考了师范，成为了一名中师生。

师范毕业后，我回到了这个地方，成为了渡口小校的一名老师。后来，我成为了这所学校的校长，并在政府的帮助与村民的自筹下，新建了渡口学校。

现在，每当下雨打雷的天气，我都會在宽敞明亮的教室里，讲胡老师的故事给孩子们听。