技巧之外

张宗子

前几天下班路上读汪曾祺的小说，等车时读了一篇，车上读了四篇，到家后意犹未尽，再读一篇。汪公的小说随时可读，可以读很多遍。如今的短篇小说不那么容易读，不够迷人，因为技巧把人挡住了。技巧之外，东西不多。汪曾祺的小说则相反。

苏东坡和张居正都说过，绚丽之后的平淡，才是了不起的。对于技巧，也当这么看。宋人说用典，须如盐在水，味道在，没有痕迹。汪公早年也多在技巧上用功，晚年得自在，回归传统，心中无藩篱，放手写来，最能得笔记文的神韵。

  汪曾祺写兽医姚有多“生活很简朴”，早上一壶茶，三个肉包子，中午一碗面，两个插酥烧饼，晚饭喝粥。看得人好舒服，心生羡慕。晚饭只喝粥，当然要早睡早起。起来了，绕城墙走一圈，练两套拳。小城里的日子，也不是一无是处的。福莫大于无忧。

  如果此刻有一點疑惑的话，不是精力的衰退，也不是思考的迟钝，而是思考的深度不在期望的层次上。愈希望摆脱，愈被迅速拉回现实。现实是一锅酱汤，自以为跳出了，身上残留的还是它的气味。

  值得安慰的地方在于，由于距离太近，我们看不清自己。实际上，我们可能比自己以为的更好，因为在陌生感上才能建立起一个形象。

  藏起一部分，以便更好地被理解。

（摘自《梵高的咖啡馆》）