苹果里的母爱

毛君秋

小时候家里穷，平时能填饱肚子就算不错了，别说苹果香蕉之类的水果，见都见得少。小学语文课本上有苹果图片，非常漂亮，我自小对苹果充满了向往。课堂上，老师让我们造比喻句，我经常用苹果打比方：“妹妹红扑扑的脸蛋像苹果。”

那年冬天，我忽然高烧不止，大脑半清醒半迷糊，躺在床上嘴里不停地呢喃：“苹果，我要吃苹果。”外面天色阴沉，北风呜呜，鹅毛大雪铺天盖地，到处白茫茫的一片。

母亲把我搂在胸口，轻轻地哄着我：“儿子，今天已经很迟了，母亲明天给你买苹果去。”我靠在母亲温暖的怀里，一会儿就安静地睡着了。

我醒来的时候，雪还在下，禾场上已铺上了半尺厚的积雪，外面亮堂堂的，几只早起的麻雀在雪地里跳跃，好像是在寻找食物。

我轻轻唤了一声母亲。母亲正在灶间忙碌。听到我的呼唤，她连忙端了一碗药放在我的床边，碗口还冒着热气。母亲说：“药里放了糖，不苦，把药喝了，病很快就好了。”我听话地接过碗，分几口把药喝光。真的不苦。我知道，那时能吃到糖也是一件很幸福的事。

这时，母亲把碗往灶间一放，又走到我的床前，像变戏法似的，突然从身后拿出一个苹果。“儿子，你看，这是什么？”“苹果！”我高兴地喊了出来。多么漂亮的苹果哦，红彤彤的果皮，果蒂处有红白相间的淡淡竖纹，它就像一颗跳动的心。隔着母亲的手，我都能闻到它那诱人的清香。

母亲温柔地说：“来，咱把苹果吃了。”母亲到厨房把苹果切成一些小块，用盘子装着，端到床前。我拿了一块送进嘴里，又脆又甜，真好吃。那是我生平吃到的最好吃的水果。“妈，你也吃。”我说。母亲摇了摇头，说她早就吃过了。我望了一眼母亲，她的嘴唇干枯，眼光里满是慈爱。现在想来，母亲那时怎么会舍得吃那么贵的苹果？母亲笑眯眯地看着我把苹果吃完，把盘子收走。我心里甜丝丝的，病也感觉好多了。

后来听父亲说，我那次生病，家里根本没钱给我买苹果，母亲就在第二天起了个大早，到菜园拨开厚厚的积雪，挖了“春不老”蘿卜，冒雪挑到几公里外的集镇上去卖，才换回来几个苹果和一些糖。

我的眼眶湿润了。一幅永远也抹不掉的图景在我脑海里浮现：大雪纷飞，一个瘦弱的女人挑着满满一担萝卜，深一脚浅一脚，蹒跚在积雪覆盖的小路上，身后留下一连串不大的脚印……

苹果有形，母爱无形。

事隔多年，那件事仿佛烙印一般刻在我心里。每每忆起，我的心里就会感到无比的温暖。

（摘自《黄冈日报》2019年7月9日）