梨花静静开

村姑

几枝梨花白玉条一般，斜过颓圮的土墙，安静地开着。院子里，几间瓦房，一地芳草，寂无人声。这座老院，是满仓奶奶曾经住过的地方。

满仓奶奶在我们这条街是很特别的。纳鞋底的妇女们坐在一起，叽叽喳喳笑得前仰后合，她也笑，却不会笑出声来。她低声说话，连吃饭也是无声的。她从不跟人吵架，也不大声吼孩子，更不会像其他的媳妇那样拎着笤帚满街追着打。但即使她不说话，你也能从衣服眉宇间感觉出她的与众不同来。但不同在哪里，似乎一下子又说不出来。

冬夜，瓦房里，一盏煤油灯，一个簸箩里堆着玉米棒，孩子们围着簸箩，一边剥玉米，一边听满仓奶奶讲故事。她讲的故事和别的奶奶讲的不一样。她讲父子俩牵驴去集上，一路上因为有人议论他们的做法，最后只好抬着驴走。孩子们都笑岔了气。她讲一个善良的美人鱼最后变成了海边的泡沫，孩子们都泪水涟涟。她说有个穷孩子爱读书，把墙凿了一个洞，让光透过来。听着故事，剥着玉米，人影幢幢，映在墙上。我也觉得墙上似乎凿了个洞，有光透进来，寂寥的长夜变得奇妙极了。

有一次梨花開的时候，她在花下洗头。她弯着腰，用皂角把头发揉出白沫和清香来。她蘸着用柏木刨花泡出的水，一下一下梳头，然后绾了一个髻。她的黑发之中夹着银丝，闪着太阳的亮光，她的脖颈跟梨花一样白。我看看花，又看看她。

“梨花开得真好啊！小姑娘，你会背梨花诗吗？”我摇摇头。“桃花人面各相红，不及天然玉作容。总向风尘尘莫染，轻轻笼月倚墙东。”她轻轻地吟着，然后自己又笑着摇摇头。

满仓奶奶是个谜。村人坐在一起闲聊，说满仓奶奶是城里人，先是嫁给了一个军官，又被土匪抢了，后来带着三个孩子在大街上要饭。满仓拉了一车红薯去城里卖，看孩子可怜，就给了几块，满仓奶就跟着他回来了。“命好生在城市码头，命赖生在深山背后，可她生在城市码头，怎么也和我们一样命苦啊！”女人们最后总会一阵叹息。

满仓力气大，长得敦实，有点儿丑，才一直没找下媳妇。满仓从地里回来，常能听见他大声吆喝：“我这袄才穿了几天？洗什么洗，穿不坏也洗坏了。”

刨红薯时，满仓埋怨满仓奶：“大半天，你才刨了几窝？”我家的地和满仓家的挨着，我妈妈说他：“满仓叔，你一个大男人，和女人比力气哩？你做饭了？你做衣裳了？”满仓不吭声了。满仓奶奶苦笑着，擦一把脸上的汗。

满仓总是坐在门前的石板上，等满仓奶端出一碗白面条或包着白面的红薯面条递给他，然后把孩子们叫到跟前，一人碗里挑一筷子，低头吃得呼噜山响。

满仓奶常坐在梨树下缝衣做鞋，风吹过，会有几片花瓣飘到她身上。她做着做着，会抬头看着梨花，眼神茫然而忧伤。

后来，落实政策，满仓奶奶带着三个孩子回城了。大家都说，满仓奶奶终于熬出头了。那些天，满仓就有些无精打采。半月后，满仓奶奶又回来了，依旧给满仓做饭洗衣，陪着他到地里去割麦子、收红薯。

满仓从此像变了一个人，和满仓奶奶说话竟然也会轻声细语，让穿厚的就穿厚的，让穿薄的就穿薄的。在地里干活儿，他会说：“你歇歇，地里没多少活儿，我一个人能干了。”

我曾给满仓奶奶捎过一封信，信皮上娟秀的小字像印出来的。我也一直很想问问满仓奶奶以前的遭遇，可总是没法张口。

满仓死了。丧事一办完，满仓奶奶被孩子们接走了。人们都说，这一次，满仓奶奶是再不会回来了。几年后，满仓奶奶还是随一个小盒子回来了，她留下遗言，跟满仓合葬。

满仓奶奶走了，也带走了她谜一样的身世，甚至连名字都没人知道。小院里，只有一树梨花，静静开着。