失 得

老海

W作家很早就是个名作家了。

W作家出了几部长篇小说，一下子爆得大名。那年头出了名的作家大都会牛×一下，不出意外地，W作家和原配夫人离了婚。也许有他的理由，不过在不知情的外人看来，W作家和许多成了名的作家一样，嫌弃糟糠之妻了。

W作家四十来岁，正当盛年，可谓春风得意马蹄疾，自我感觉不可能不良好。W作家离婚后，或友人介绍或毛遂自荐的女性络绎不绝，他都不感兴趣。不是W作家不想再婚，而是他要找一个十分满意的。他自己在心里暗暗定下了一个标准。

年底，他的又一部新作出版了。在新华书店举行的签名售书活动中，一个女孩儿让他眼前一亮，这个女孩儿不仅漂亮（这是必须的），而且气质绝佳。W作家认为，气质这种东西最能征服男人。

这样，W作家在给女孩儿签名的时候就多看了她一眼，而且，在他的签名后面还签了电话号码。这是这个女孩儿的“意外收获”，是别的签名者所没有的待遇。其意不言而喻，如果那个女孩儿足够聪明的话。

果然，W作家的判断没错。

半个月后，女孩儿打来电话，说她读完了W的新作，写得真好云云。W作家自然谦虚了一番，问她是不是也喜欢写作？

女孩儿说：“是的，只是苦于进步不大，正想向老师您讨教呢，不知是否有时间……”

W作家大喜过望，不过他还是尽量把声音保持沉稳，说：“有时间，只是我这里经常有烟迷酒鬼们来骚扰，不方便谈话，还是去你那里吧！”

“那就太谢谢老师了！”

女孩儿欢快地答应了，并告诉了她的住址。放下电话，W作家立即以要外出开会为由推辞了和几个朋友星期天打麻将的娱乐活动。

星期天下午W作家如约而至，甚至临行除了在挎包里装了他的一套自选集外，还装了一瓶法国红酒。在这之前，W作家脑屏上不断映现出这样的画面：在女孩儿干净温馨的蜗居里，他们边聊文学边杯盏叮当。灯光氤氲，帘幕低垂，侃侃而谈，口若悬河，酒酣耳热，微醺欲醉，女孩儿的脸被红酒晕染得面若桃花，渐入佳境，眉目传情，娇语莺声，这时……别误会，W作家是有道德底线的人，他不会趁女孩儿之危做什么令人不齿之事。他是想看时机合适，巧妙转变话题，问问女孩儿的个人问题，再暗示她自己目前单身……W作家心里清楚，在书店签名见到女孩儿的那一刻，他分明怦然心动了呀！

女孩儿住在一幢普通的老式居民楼里，没有电梯，W作家步行上了五楼。当女孩儿听到敲门声笑脸盈盈地出现在W作家面前时，他远足的辛苦就顷刻遁去。在W作家看来，美女是最好的疲劳消散剂。

不过W作家的欣喜没保持一刻钟，他就感到大事不妙了。只女孩儿一个人居住这倒没出W作家的意料，可是女孩儿把他让进屋里关上防盗门后却没有把内门关上。这种老式居民楼的防盗门还是第一代的那种有钢筋花格透窗的简易型，那边窗扇也是拉开着的，仅有纱窗而已。时令夏初，这样空气对流屋子里会更凉爽些，女孩儿这么做也符合常理。可是这么通透，就没有任何私密性可言，说话声楼梯走道上的人都可听见。这种情况和“帘幕低垂”的氛围相去甚远。

女孩儿给W作家倒了杯茶，坐到了茶桌对面。W作家注意到女孩儿虽说笑靥如花，却也毕恭毕敬，完全是一个准备认真听讲的小学生模样。而且他还注意到，女孩儿穿的长袖长裤，没有他想象中的吊带裙或超短裤之类的便装休闲。

W作家一时感到兴味索然。文学话题有什么好谈的呢？无非是主题啊语言呀细节哪结构哈这些老生常谈，女孩儿未必不知道。不过W作家还是耐着性子东拉西扯了大约一小时之久，看看差不多已“不虚此行”，便借口还要去参加一个朋友聚会告辞走了。临走前他把包里的那套自选集掏出来给了女孩儿，而那瓶法国红酒始终躺在包底，未见天日。

一直顺风顺水的W作家这次结结实实地尝到了人们说的那种失恋痛苦。他的情绪十分低落，甚至连朋友都不想见了。最后他玩了一把“失踪”，跑到钟鸣山深处的无名寺，以赞助香火錢为名让寺院住持给他收拾了一间既干净又僻静的禅房，住了下来。他并不是皈依佛门，而是在这儿写作。六个月后，当他再度“出山”时，背着一挎包沉甸甸的书稿来到出版社。

又两个月后，W作家的长篇新作《失得》出版，好评如潮。不过当出版社和书店以答谢读者的名义邀他再次签名售书时，被他坚决拒绝了。