陈平原：理想的书房，应该是一个知识地图

方绪晓

虽然来之前就听说过陈平原教授书房的规模，但走进陈老师家的书房，我还是大吃一惊。客厅、餐厅以及通往厨房的墙体都是书架，几乎看不到露出来的墙，整个客厅也堆满了书、杂志和资料。此外，陈平原和夏晓虹老师还各自有个书房，也是被书挤得满满的。我们一行四人到来，更增加了客厅的拥挤感。

陈老师随手把沙发上的书和资料挪了挪，我们和书挤在一起，喝茶、聊书。采访过程中，陈老师反复提到找不到书的问题，这可能是读书人的通病。书越来越多以后，书房的功能性就越来越弱，想找的书越来越难找到。陈老师坦言他理想中的书房书不用太多，但要有舒适的阅读环境。但整理这么大规模的书房，的确不是一件容易的事，甚至是不可能完成的工作。

陈平原和夏晓虹都是北大中文系教授，对晚清及近代文学史、思想史、文化史等领域有深入研究。陈平原教授除了文学史，还对大学、城市、声音和图像等诸多方面有持续研究，2018年出版了晚清画报研究大作《左图右史与西学东渐》，在当年年底众多好书榜中榜上有名。夏晓虹教授多年从事晚清妇女文化研究和梁启超研究，著有《晚清文人妇女观》及多部梁启超研究著作。

从事近现代思想文化研究，涉及的面很宽很杂，古代、现代和外国都要涉及，历史的、社会的、政治的、艺术的也脱离不开，所以，陈老师家书房可以算是学术大百科，方方面面的书籍包罗万千，加之一直以来入的多出的少，以致于形成了现在的书房规模。

2019年，我们开启书房走访系列，走进作家、学者、艺术家、文化名家的书房，通过书房这条小径，抵达思想的彼岸，在书房主人构建的知识地图中，找到人与书的共情之源。

新晨：陈老师，一进您的书房我真是大吃一惊，这样规模的书房真是少见，我很好奇您的书房是如何一步一步走到今天这个规模的。

陈平原：多年前，《南方都市报》采编过一篇文章，讲的就是我的书房，我也写过一篇文章叫《父亲的书房》。其实看一个人的书房，就能知道这个人的气质、兴趣等等，同样道理，看一个人的书房，可以看到他孩子的未来。这是一种精神的传承，从小在这种环境里长大，自然而然地受到熏陶。其实《南方都市报》来采访时，我们家只有很少的书，因为那时我们的经济条件有限，所以有几本贵书已经了不起了。

文化大革命中我们家的书基本上没有上交，我爸所在的汕头农业学校是一个中专，学生们来我家以后就把书房所有的书给封起来了，贴了封条，别的红卫兵来了以后就没有再去弄了。五七干校以后，我妈妈解放了，在她的要求之下把那些书拿回来了。

那时候我已经在乡下了，爸爸还在干校里面，妈妈已经可以出来自由活动了，就把书拿回我们家。家在一个山村里面，就是我插队的地方。所以文革期间，我和许多人最大的不同就是我不缺书。现在看来，这一批书虽然没什么了不起，但对我很重要，因为我爸爸是教语文的，他的初中、高中语文教材以及教师读本，还有各种各样的备课读本都很全，围绕教学，我爸爸有几个方面的书，比如说古典文学方面的，现代文学的，还有文学史的，再比如说翻译的，主要是俄苏的，这一类书为下乡时期的我创造了一个很好的阅读环境。像刘国恩的《中国文学史》，文革以前出的，我们家有;后来我在中山大学念书时的老师黄海战先生的《中国文学批评简史》，当时我家也有;北京大学的林庚先生、吴组缃先生的书也都有，尤其是王瑶先生的书。王瑶先生文革前出的书，我好像就缺一本。那个时候的中学老师是很厉害的，为了备课，为了研究，或是为了满足阅读需求，连大学教材和大学教授们的著作家里面都有。当时我并没有认真地阅读这些书，但不管怎么说，上大学之前阅读家里这些书对我来说是很重要。

我后来自己检讨过自己在阅读方面的一些缺憾，比如说现代派的书，我们家没有，因为我爸不喜欢，还有社会科学、自然科学方面的书也很少。现在发现，人文科学这方面的书，早年的阅读除了提供知识以外，定下那个调子、那个趣味也相当重要，哪些东西你读得进去，哪些东西跟你有点距离，这些东西不知不觉会影响到日后的成长。所以我专门写《父亲的书房》，其实是想说，五六十年前小時候的阅读，就知识的量来说不会特别多，因为当时家里的藏书跟我们今天完全不能比。但那个时候对读书习惯的养成，读书兴趣的培养，还有徜徉书房的那个乐趣，以及对具体学科的鉴赏能力，所有这些东西都在。

你问，我的书房为什么会是今天这个局面。其实我不是藏书家，我的老师王瑶先生说书房分两种，一种是为读书而收藏，一种是为收藏而读书，我的书房里基本上是常用书，除掉个别有纪念意义的，我从来不考虑书值不值钱的事情。我们藏书是为了满足自己的阅读需要，研究的需要。

我和晓虹有一个特殊的状态，就是我们俩的专业本来就有重叠，但是其实又各有所延伸，加上做近现代研究这一块的特点就是它必须古代也来，现代也来，外国也来，所以古今中外都会有，还有就是不能纯文学，只在文学这个圈里面打转是不够的，所以我们要涉及历史的、社会的、政治的、艺术的，加上我们本身读书的兴趣比较杂，所以我们家里的藏书不好的地方就是专业性不太强。比如江晓原说他就做科学史、科技史，这样专业性就很强。

当然，我也有像晚清画报这样一些小专题收藏。我在深圳演讲的时候，有一个人还专门提问，说他追着读我的书好多年，这次是特意从长沙赶过来的。他说最早读到的我的一本书，为什么今天不再往下做，那本书就是关于明清插图的《看图说书》。我说很遗憾，因为那个我觉得做得不满意，但还会再往下做。这方面资料我收集了很多，退休以后一定要继续做下去。这个和画报是两个系列，明清插图研究很有意义，因为插图在阐释文本的时候会有一些拓展，还有一些延伸的功能。将来我会专门做成一个专题性的著作。早年我就是从这个地方人手，对图像和文字的关系感兴趣。画报是先有图才有文，文字是配合图像，适应以后才跟新闻、艺术等其他结合在一起的。

新晨：我今天带了一本您的《读书的风景》，谈大学时代的风月和读书。您从北大读博一直到现在，北大这个氛围，对您的阅读、研究和生活有什么样的影响？能再谈谈您眼中理想的读书风景应该是什么样的？

陈平原：这本书印了很多版，中间也新增了好几篇文章。关于阅读与北大的关系，可以从两个方面来说。一个就是相对来说北大比别的学校在人文学方面要从容一些，北大要求你读书，而不是整天写文章。我的导师王瑶先生说过一点，之所以大学时不要发太多文章，是希望你把水坝筑得高一点，这样放水的时候才会冲得远一点。要是有一点点就泄，你是不可能走远的。所以在北大，读书时间上比较宽裕，也让我读书的兴趣比较广泛。

另一个方面大家可能想象不到，你别看我的藏书这么多，但我不刻意去追求藏书的全，原因就是我靠着一个大图书馆，我怎么藏都不可能比北大图书馆多。所以大套的书，不急着用的书，都是靠图书馆的。家里的藏书，基本上是日常用的书，特殊的藏书还得靠图书馆。

新晨：您还有一本书叫《读书是件好玩的事儿》，那种坐拥书城的感觉的确很好玩，但现在的阅读发生了很大的变化，手机阅读、知识付费等等，导致我们的阅读被弄得支离破碎，感觉现在阅读已经不那么好玩了。那您觉得读书这件事情除了自己做研究，或者说好玩，还有什么样的趣味在里头，可以让更多的人投入到阅读这么一件好玩的事情中来呢？

陈平原：其实是这样的，专业的读书有时候会有功利性，或者说不能不有功利性。你想做什么事情，你必须穷尽资料，这是一种阅读，还有一个就是他不是为了具体的课题，而是凭着自己的兴趣来阅读。现在大学的问题是，很多人已经丧失了凭个人兴趣来读书的能力和意愿，都是为了写作而读书，我想说，读书读好了会写作，但是不能为了写作而读书，要不你的趣味会特别窄。坐拥书城和漫卷诗书的好处是在专业阅读之外，还有另外一种阅读。我们不能够完全排除网上的阅读，手机的阅读，我自己也有片段的、零碎的阅读，但必须有书斋里正襟危坐的阅读做底子，如果不是的话，就会变成一种纯粹的消遣，或者变成像杨早说的“知道了”。很多事情都变成“知道了”，就没办法进入和深入，因为现在的资讯太多了，这样大的资讯流量过来，你会被冲得站不稳。

阅读必须有自己的立场，有一套自己的主线，不排除，不排斥各种各样的风吹浪打。鲁迅说有的书是要数据计量来读的，有的书是随便翻翻的，只说一方面是不够的。所以我说，书房要连着网络。书房有自己的书房，网络有外面的世界。

新晨：您的学术脉络是很清晰的，有自己阅读的主线在那里，但其实也是一个个小专题的组合，像画报、文学史等等，这些专题方向和专项收藏，在您的书房场景中大概是什么样的，跟我们分享一下呗。

陈平原：我没办法做到像耶鲁大学孙康宜那样，她的地下车库很大，所以她把自己的研究分成一个个角落。像刘梦溪也告诉我说，这个书房是研究谁谁的，那个书房是放什么类型的书等等。我家里书房就这么大，我们两个人的书会互相交叉，所以没办法做到这么清晰。我的困难主要是，在不同的话题之间来回穿插的时候会需要一些书，一时间找不到。我做画报期间，也不是一年到头都做画报，中间还会不断穿插其他选题。除了日常的文学研究、思想研究之外，对大学、城市、声音和图像，也是我关注的四个研究方向，所以总是在不同选题中穿插，需要的书也是相互穿插。

新晨：您的学术版图这么大，旁征博引那么多，是怎么找到这些书的？光靠记忆吗？

陈平原：有报道说，人25岁以后记忆力就开始衰退了，不要相信自己的记忆力。人需要建立一个有效的知识地图，知道在什么地方有什么东西，这个东西比一下子获得某类知识更重要。只要学会这个地图的建构，你即使现在忘记了，等你需要也知道到哪去找。所谓学术训练，就是建立这个知识地图，然后具体到每个人必须有自己的书库，有自己的书房小径。所谓书房小径就是知道这么大的书房，各种各样的小路会通到什么地方。其实到了一定时候你会发现，有读书经验的人，在这方面每个人的处理方式都不一样。

从画报角度来说，我因为有在世界各国讲学的便利，大体知道哪个国家的哪个大学的哪个图书馆有相关资料可寻。说起来，太容易找到资料固然对研究来讲便利了很多，但乐趣也少了很多，寻寻觅觅本身也是学术研究的一部分，在不断地寻觅过程中，思路和眼光也会发生调整，像揉面一样，新的资料进来会挑战原来的设想。

所以，在整个学术界，需要一个知识的地图。在个人的话，需要一个书房的小徑。

新晨：那您现在的学术和生活的比例是什么样的？

陈平原：很难说比例。除非有人来找，更多的时候，永远是在阅读和研究，学术已经生活化了。我们通常是工作一两个小时，休息一下，出来走走。

新晨：能描述一下您理想的书房是什么样子吗？

陈平原：理想的书房其实藏书不必要很多，像我今天这样的书房不是理想的状态，没有理想的安置成为既舒适又方便还有清洁，书多了，在北京会有很大灰尘的。不讲清洁，只是一味的坐拥书城是不够理想的。书，应该是用来阅读，而且应该在舒适的环境中阅读。我觉得目前的书需要减少，减到有兴趣的书，日常需要的书才保留，其他的书都去图书馆借阅。今天的书房，对我来讲不理想的地方是我想要用的书找不到。葛兆光告诉我一个经验，他和戴燕形成一个决议，他们就这么大书房，进一本出一本，保持数量，保证这些书真的对他们有用。我们没能像他们那样，而是每天都有大量的书进来，而出的书很少。

新晨：那您现在除了给老家捐一些之外，还有什么往外清书的手段吗？

陈平原：没有用的当废纸处理掉，有学生要用的就送给学生，还有一些捐给老家图书馆。但是送的速度很慢，想送书，但整理的过程很漫长。

新晨：您对书有占有欲吗？

陈平原：会有，凡是读书人都会喜欢书，从占有欲的程度来讲，夏晓虹比我严重，她是集邮出身的，凡是集邮的人，都有收藏癖。

新晨：占有欲是爱书人的通病，那您书房中这么多的书，有没有一种或几种是您的镇房之宝？

陈平原：我没有这种类型的书，但有一些对我有特殊纪念意义的，我不能散出去。但这些书也不是特别珍贵，因为这种纪念意义的书只对我有价值，对别人就不一定有意义。比如，我之所以对《国故论衡》的初版本特别感兴趣，是因为这是我当时拍下来的;我对鲁迅37年的本子有兴趣，是因为当初是通过什么途径来的;还对一本特别小的《唐诗一百首》很珍视，那是因为这是我小时候读的，诸如此类都是跟个人的生活经验有关系的书。还有朋友的赠书一般也不会往外散。