向往一种刀剑相溶柔软却硬实的兵器

王闷闷

最近是时时刻刻地想，像是遇見过一个绝世美女，就是擦肩而过的一面之缘，却如何也忘却不了。睡前想，梦中想，上楼想，工作想，坐车想。我感觉已经有些病入膏肓的状态，若是再不救治，那就得一命呜呼。救治最简单的办法就是写出来。

我是一名青年写作者，1993年生于陕北的一个村庄。自然，我与陕北之间是亲密无间的。千沟万壑的黄土高原，乃至梁峁川塬随处可见，我的身体上也就有着和它相似的自然风貌。我热爱写作，正式的写作是从大学开始。初上手时，真是胆大妄为，利用自己的优势，就是生长于陕北，又看了路遥的作品，觉得自己也能写出一部很了不起的长篇小说。随着年龄的增长，以及眼界的开阔，学识的提升，去年开始，我逐步改变了自己的战略。集中转向中短篇写作，到现在也在刊物上发表了一些作品。但这远远不够，仅是个开头。陕西是文学大省的事实我们得承认，一说起就是柳青、杜鹏程、路遥、陈忠实、贾平凹、高建群。可后面呢？再继续往下说？我们有些犯难，在这些前辈之后，在全国能叫得起名字的陕西的作家，相比起前面的密度，可以说是寥若星辰。一颗星的亮度，永远是单个的，是比不过人家三五成群的光芒。一单就薄，单薄单薄么，薄了就极容易破裂。这也就是陕西文学目前众所周知的另一个现实，可以说是青黄不接，或后继乏力。我们陕西新一代的作家正在成长，相信在不久的将来一定会再此繁茂起来。只是我们得做些改变与创新。我一直想说的这句话，是我们陕北人常说的，软刀子也能扎死人。有些人说话糙，我想说的是，一点都不糙，应有尽有，且是那样的恰当好处。我一直在想象它的样子，到底是个什么模样。不自禁地我想到了陕西的文学，也不知为何就会把他们两者联系起来，大概是一种刹那间的感觉。刀按理来说，是没有软的，刀讲究的是沉厚与坚硬，可用于切、削、割、剁、刺等。可以看出，这些行动，都是符合它坚硬的性格。我们陕西的文学，从柳青到路遥、陈忠实、贾平凹、高建群，都很突出了刀的性子。乡土被刻上了厚重、史诗、宏大的烙印。也影响了我前两年的创作，觉得不仅要写乡土，还要和他们写的一样。写乡土是好事，但没有必要和他们一样，而且现在这个时代也不能和他们那时一样。农村是农村，可农村的内里面貌有了很大的变化。我们年轻的一代要想把乡土再次写出去，那就得换思路，改变原先血液里的分子原子。刀作为十八般兵器之一，九短九长之一，且为九短之首。我们不能否认前辈们把刀耍到了一种很高的境界，如果全国要来个舞刀大赛，我想大概没几个人能舞得过陕西这些作家。

面临的问题来了，作为新一代的我们该怎么办？我想到了剑。软刀子的样子是不是像如软剑的模样与质地，经常有武打电视剧，有些侠士们的兵器就是剑，不过好像大部分是女性。与对方打斗时，剑被钳制住了，侠士灵机一动，功力往剑柄上一传，尖头那半截立马就会做出弯曲状，像条蛇一样，缠绕在对手的身上。自如轻松地摆脱强制的束缚，有了转机。顿时柳暗花明又一村。那段时间，我把软刀子想象成甚至认定为剑，若是细致地讲究，那就是软剑。我迷恋上了剑。它的多面性，武经里说，剑开双刃，身直头尖，横竖可伤人，击刺可透甲，凶险异常，生而为杀。我觉得自己找到了至上的宝剑，也是一个突破口。剑，古代兵器之一，属于短兵，素有百兵之君的美称。和刀最直白的区别，一个是双刃，一个是单刃。长剑便于战斗，短剑利于护身，还可以找准时机去刺杀。它的大小长短是视人而定的，也就是量身定做。我欣喜不已，这下好了，终于可以有所增进了。我得在大刀的基础上量身定做一把剑，两者齐舞，就像小龙女一个人就可以使出两个人才能完成的玉女心经一样。不同的是，她两手舞剑，我一手舞刀，一手舞剑。想想就来劲，期待到底会舞出什么惊艳之作。剑大多出自南方，是那时的吴越楚巴蜀等地。说明现在齐全了，南北并用。不厉害都不行。舞得是刚柔并济、吞吐自如、飘洒清快、短健优美。真可谓是剑如飞凤。

以为问题就解决了，刀会耍，且前辈们耍得异常好，我学习；剑会舞，学得也是流畅自如。可就是觉得哪里差点什么，却又说不出。苦闷得脑仁子疼。到底缺失了什么？我忽然想到了问题的所在，太急躁太忙乱。舞弄刀剑是有了一定的功力，可并没有一个合适的剑谱刀谱。想在令狐冲在华山思过崖思过时，田伯光上山来和令狐冲喝酒，两个人做了好几场的打斗。令狐冲的剑倒是一般，但是风清扬给他教授了独孤九剑，把田伯光的快刀打落几次，他的剑法一次比一次快。但剑谱不容易找。我小说的写作多少有了些门道后的东西。陕西的作家，因为前辈们的长篇在全国影响甚大，所以很多人一上手就是长篇，我也是。但就是连刀剑外在的基本功及还没有好刀谱剑谱的基础上，开始砍劈切割一头牛，能做到庖丁解牛的境界吗？显然不可以，而且相差甚远。不在意中短篇的写作，导致现在中青年作家，尤其是青年作家，在每年的全国中短篇小说年度选本入选的人数，几乎是空白。但就是如此，好多写作者还不愿意改变，承认眼下的现实与本真状况。我也是做了好一番斗争加之外力的推动下，做出了转向，投向中短篇的写作。长篇写作进步慢，工程大了就老是抱有侥幸心理，觉得别人也许看不到，谁会看得这么细致。首先，这样想这样藏污纳垢的起步就输了。中短篇精致，想要藏住一个缺点或漏洞是何其的难，不得不逼迫着你去改正。写好中短篇不容易。我终于到了找剑谱刀谱的地步了，也看到了令狐冲田伯光的打斗。令狐冲是以快制快，唯快不破的方式打败了田伯光。我也就在小说里尝试。结果这个比前面刀剑两者运用的任何一个都生硬。快是需要条件的，令狐冲的悟性应该没几个人能比得上，前提条件就是，筋骨奇异，是武学奇才。我们有这么幸运吗？那我们怎么办？

我再次观察思索，认真生活，翻些哲学、美学以及古典文学等书籍看。无意间看到杨过，杨过也是使剑的，但仔细的读者会发现，到最后他不再用剑。全凭那条断臂的空荡荡的长袖，挥舞自如，杀伤力巨大。我们不难看出，这是一种什么境界。我仿佛领略到了些什么。坐在宿舍坐在操场及图书馆前的台阶上对着天空发呆，微风吹过。我瞬间明白了，苦思冥想的软刀子原来是这样的。软刀子也能扎死人。这就是一种太极，虚实的交替。再往外扩，我们得有一种似有似无的东西，糅合在小说中。跳舞嘛，软胳膊软腿不算，还得有一颗软和的心，对音乐对外界产生无限反应的魂灵。这下就有些突破了。从而我认识了一些找寻许久的宝贝疙瘩。小说写作，是个很有意思的事情。就在我一次又一次的尝试中，失败也罢成功也好，都是乐趣无穷的。故事重要与否，我认为，故事是不太重要的。有人也能把一个故事写得很好，这也是可以的。小说终究是要表达一种抽象的东西，用小说这种题材与小说中的故事具体地表现出来。故事每个人身上都有，我们探求的应该是故事下面的那些东西，情感、欲望、善恶等一系列的发源地。再者，我们得有一个全球的视野，不要就陕西写陕西，甚至是就陕西的一个小县城写陕西的一个小县城。这是一个四两拨千斤的活计，而不是千斤拨四两。以小见大，不是以大见小。就像前面令狐冲与田伯光的打斗，你快，我比你更快。这样的话就有些强迫，当然也可以。但为何不换种思维呢，张三丰就是聪明者，你快，好，我慢，你再快，我只要看清你的一招，我以静制动以慢制快以柔克刚，也能轻松地把你打败。乡土不是笨重，更不是黄尘飞扬。这些都是表面的。我们得探讨最本真最深处的东西。人就是人，不要刻意地分中国人外国人，思维方式有不同，但那些个最本质的是相同的，比如，孤独、同情、怜悯、爱、恨等。我们如果在陕西还分出你写的是陕南的我写的是陕北的，那就可悲了。我们不仅走不出陕西，甚至连陕西的某个地域都走不出。所以我们要向往一种刀剑相溶柔软却又硬实的兵器，并且一步一步地去实现。

不单是我一个人在继承优秀传统的同时也在创新。而是很多人，陕西有一大批的青年作家憋着劲，写着思索着改变着，我只是其中比较平庸的一个。他们中不少人已经在全国崭露头角，有诗歌有散文有小说，也有评论，得到大家的一致认可。我坚决的相信，在不久的将来，陕西会再次刮起一股强盛的风，吹向全国乃至世界。