白居易

名家简介

沈嘉柯  著名作家、文化学者。进入中国影响力图书推展，蝉联两届影响力作家文学贡献奖。已出版《愿你从容地生活》（清华大学出版社）《沈嘉柯精选集（三卷本）》（人民东方出版传媒）《人生是一场雅集》（江苏文艺出版社）《与岁月温柔相待》（武汉大学出版社）等50多本各类文学作品，畅销百万册。担任中国中学生作文大赛评委、中国青少年写作营导师。现为湖北省作协全委会委员，湖北省青联委员。于《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《社会科学报》《新华日报》《散文》《杂文选刊》《南方文学》《中华活页文选》《语文报》和加拿大《环球邮报》、新西兰《先驱报》、美国《侨报》等各国报刊发表数百万字散文、小说、诗词赏析、文艺批评、杂文随笔等，入选全国数百种最佳文学选集，最有影响力文库等。被中国之声、《中国青年》杂志、《青年文学家》杂志专访报道。先后于《作文素材》（北京大学语文研究所指导刊物）、《高中生学习》开有看图作文解析、古诗词赏析专栏。清华大学附小校长窦桂梅教阅读、全国各地中小学语文考试均选用沈嘉柯文章作为阅读理解题。

琵琶行（并序）

白居易

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。

这段序言交代了诗作的背景：在唐宪宗时代的元和十年，我被贬为九江郡司马。第二年的秋天，我送客到湓浦口，夜里听到船上有人在弹奏琵琶。听着那铮铮琵琶声，有京都的音韵。询问弹奏者得知，她原是长安歌伎，曾经向穆、曹两位琵琶大师学习过。后来年纪老了，美貌衰退，只能嫁给商人。我命人摆好酒席，让歌女畅快地弹几曲。弹完之后，歌女露出忧愁烦闷的样子，說起自己年轻时欢乐的生活，如今漂泊沦落，悲愁苦楚，四处漂流。我离开京都，外调任职两年来，心情恬静安定，被她的言语触动，这夜才感受到被贬职的感伤。因此写了一首长诗赠给她，共有616字，命名为《琵琶行》。

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

开篇的这六句，介绍事情发生的背景。浔阳江头夜晚送别客人，秋天一派萧瑟之景，枫叶红，荻花白，对照鲜明。主人下马，客人上了船，别离在即，举起酒杯想饮酒，却没有丝竹管弦伴奏，虽然也喝醉了，却并不欢乐，心境悲凉，一别两茫茫，江面倒映着月亮。忽然听到江上有人弹琵琶，主人忘了回去，客人忘记出发。循着声音探问弹琵琶的人是谁，琵琶停下来，却没有回复。移船靠近邀请对方见面，重开酒宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。

这几句充分显示了白居易的叙述功力。强调了歌女的迟疑和羞于露面，成为千古名句。专门用来作氛围的渲染，悬念的深藏，诱人好奇。只是转紧琴轴，拨动琴弦试了几声，曲调还不完整，就蕴含感情。这就叫“先声夺人”。只有真正满腹心事，心怀幽怨的人，才会有这样的效果。好比有故事的人，叹一口气，还没开始讲故事，那种情绪已经扑面而来。这也是写作当中最为实用的烘托手法。歌女低眉顺眼，信手弹起来，说明她的老到熟练，讲述的过往经历都是真的。拢、捻、抹、挑，都是弹琵琶的指法，先弹了《霓裳羽衣曲》后弹了《六幺》。《六幺》又名《绿腰》，是唐朝的琵琶流行曲，技术难度很高。《霓裳羽衣曲》就是给杨贵妃跳霓裳羽衣舞伴奏的曲子。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

这一段都是在描写歌女的琵琶弹奏技艺格外高明，弹起来，大弦像疾风骤雨，小弦像窃窃私语，大小弦一起错杂弹着，嘈嘈切切，仿佛大小珍珠落在玉盘上，一时间像花底下的黄莺鸣叫般婉转流畅，一会儿又如同冰下的泉水，寒冷凝固，受阻滞留，声音暂停，极尽幽微愁恨。这么无声的片刻让人回味沉浸其中，胜过有声，忽而声音再起，好似银瓶突然破裂水浆四溅，铁甲骑兵突然挥舞刀枪发出响声。最后收尾，在琴弦中心划拨一下，四根弦齐响一声，就像撕裂布帛。

虽然有些古曲失传，但听过琵琶弹奏的人都会发现，自己的感受就跟白居易一样。琵琶的表演，就是这样的效果，兼顾了凌厉和幽怨，可以如泣如诉非常哀怨，也可以金戈铁马杀机四伏。那么多人听琵琶，只有白居易如此准确写出这种感受，就在于字词运用上的精练，他的通感，符合表达的内在逻辑。

运用通感的诀窍就在于，不同事物给人类似的感受。裂帛让人惊心，银瓶破了水花四溅，格外森冷锐利。比喻为雨声、私语，不稀奇，比喻为黄莺在花下鸣叫，泉水在寒冰下凝滞，也不稀奇，一般人都能观察到。珍珠和玉盘都是美好事物，但是大珠小珠落玉盘，很别致。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

这后面的部分，讲述了歌女的前半生。白居易所处的时代是中唐，跟李白、杜甫这样的盛唐诗人不一样。他的作品，更富有文人气息，也有了浓郁的学术味道。他把自己的诗分了类，有讽喻诗、闲适诗、感伤诗和杂律诗。《琵琶行》和《长恨歌》一样，都被白居易划分为感伤诗。

这首诗的感伤，很容易看出来，属于拿别人的故事，讲述自己的心事，借他人的酒浇自己胸中的块垒。歌女的颠沛流离，色衰爱弛，昔日的风光无限，年老无可奈何嫁给商人，商人偏偏更加在乎钱，不在乎感情，只管去浮梁做茶叶生意。曾经的欢乐，变成过眼云烟。白居易在这一刻，把自己的失意都投射在了歌女的人生上。帝王决定臣子的命运和悲喜，恰似顾客决定歌女的荣耀和哀乐。白居易以才华能力忠诚取悦君王，好比歌女以姿色琵琶技艺取悦客人。归根结底，依附者，命运不能自己掌握。从门庭若市炙手可热，到门可罗雀，人生命运回头看，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，就是四个字——同病相怜。

白居易说浔阳偏远没音乐，一年到头听不到丝竹管弦，说黄芦苦竹围着宅子疯狂生长，云云，都是百般哀叹和抱怨。他跟歌女说我要为你写一首《琵琶行》。

歌女的晚年还会幸福吗？肯定不会了，人生走到这样的境地，无可奈何。不过，她的人生有这样的奇遇，也得到了一丝慰藉。

白居易担心的，是自己今后的人生，还能召回京都获得重用吗？《琵琶行》说到底，其实是白居易写给自己的安慰，也是写给有共鸣的人。世上的不朽，恰恰来自共鸣。

白居易觉得这样的感伤诗和杂律诗，只是抒发郁闷心情，不是自己最好的作品。他认为自己作的讽喻诗才是最有价值的。但他忽略了一件特别重要的事情，讽喻诗关心民间疾苦，揭露社会的压迫和黑暗，是作为一个高高在上的士大夫，对下层人民的同情，从他的创作动机来看，一方面出于儒家传统的“仁”而悲悯，但另一方面，跟大多数古代知识分子一样，其实希望那些作品真正的读者是皇帝，期望被皇帝读到而施行德政仁政，政风清明。

而他书写爱情的杂律诗《长恨歌》，体现了男女之间的爱情，皇帝和妃子完全不平等，但唐明皇和杨玉环之间有真正的爱情，那多多少少还有一丝平等的意味。《琵琶行》把自己和歌女放到了悲苦共鸣的知音人的位置。这才是真正写给世人阅读，写给读者的作品。

所以这两首诗，千年之后，更加深入人心。

白居易的文学遗嘱

欣赏白居易的这首长诗的同时，我们还可以了解白居易的文学主张。一千多年前，白居易写了一篇《与元九书》，这篇文章也是写给元稹的书信，里面谈到自己的童年和成长，还谈了文学创作生涯，感叹文人常常遭遇的一种霉命——“夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。”

“如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽;其五言诗，又高雅闲淡，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，人始贵之。”

他的意思就是，厚古薄今人之常情。还拿韦应物举了个例子，韦老师的五言诗一直写得很好，但他活着的时候，大家不当一回事。等韦应物去世了，才红起来。

这样的例子，实在是太多了。活着悲惨，死后不断加上美誉，最终升入神殿。说句老实话，谁不想活着进入殿堂呢？实在是活着看不到，也只能随缘。

白居易还谈了自己的诗：“仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质;闲适者，思澹而辞迂。以質合迂，宜人之不爱也。”

仆，是对自己的谦称。就是因为知道时代常常跟人开玩笑，白居易心里一样很拧巴纠结，个人好恶和大众不一致。

大众喜欢他的杂律诗，尤其是《长恨歌》之类。但是大众喜欢的，他自己并不看重。他看重的是自己写的那些讽喻闲适之作。但当时大众不喜欢，只有元稹这样的知己，才懂得欣赏。所以他们俩关系亲密，人生难得一知己嘛。

而且他还明确说了，其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢，今铨次之间，未能删去。他时有为我编集斯文者，略之可也。

如果有文人编他的诗集，他希望讽喻的要留下，闲适也不错，可以收入集子，那些杂律诗就算了，因为都是很随意写的，只不过是亲朋好友聚会，宴会完毕告别送别的情况下，发泄一下爱恨，饮酒作乐凑热闹而已，自己并不看重。

在白居易心里，最认元稹这个知音，“今所爱者，并世而生，独足下耳。”在这个世界上，懂得欣赏我自己也看重我的作品的人，只有你元稹。

“然百千年后，安知复无如足下者出，而知爱我诗哉？故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱。知吾罪吾，率以诗也。”

千百年后的后世，说不定也有知心人跟你元稹一样，赏识我白居易真正在乎的诗作呢？

白居易想得很远。因为他是真心在乎自己的创作。从小他就拼命读书，嘴巴长疮，手掌磨出老茧，眼睛像是有飞虫繁乱飞过，头发也年纪轻轻开始变白，等到开始当官了，仍然孜孜不倦勤奋创作。他不是李白，把写诗当成雕虫小技不上心，白居易认为创作是很重要的，写诗是有社会意义的，对朝政有批判作用。自己写的东西，以后会被怎么对待，他特别在乎。因为这份顾虑和不放心，他决定自己一定要解决。

他和朋友准备一起编辑一本《元白往还集》。可惜没多久，一群朋友贬官的贬官，生病的生病，这事就耽搁了。不过白居易写这封信，旧事重提，从人生谈到理想，又谈到一辈子的文学事业，就是为了表白自己的心迹。诗集虽然耽搁，但是话还是要找好朋友倾诉一番。

而且白居易看得很清楚，自己写的东西自己下不了手删改，那就找好朋友下手。他的好朋友元稹、元宗简、张籍、卢拱、杨巨源都是高手。

同时白居易还谈了权宜之策，“今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。”大家先各自分手把诗集的编辑工作做一部分，将来见面再合计商谈，完成心愿。

就这样，白居易把自己的文学主张公布于天下。他这样有名的诗人，写给另外一个名诗人的信，那是肯定会传之后世的。所以他其实就是借机说清楚心里话。

其次，他这也相当于写了一份文学遗嘱。

第一，如果谁要编我的书，请按照我的取舍来编。取讽喻闲适，舍杂律诗。

第二，我自己先编一部分。免得到时候你们不知道哪些我在乎，哪些我不看重。

第三，如果我自己编得不够好，请参考我的高手朋友的意见。

不过，他其实是白操心了。古往今来这样拧巴的作者不只是白居易。很多很多的作者自己看重的作品，读者不买账。读者喜欢的，他自己又不以为然。

从这一点看，白居易站在时间长河的上游，只猜到了一半。千百年后，他的确青史留名。他的集子也反反复复有人去编辑。

作品只要写得好，又打动人心，总能被记住。以什么代表作被記住，谁说了也不算，完全看时机。这个朝代危机重重，追求变革，重视讽喻的;那个朝代繁荣起来，风气又一变，民众向往生活享受，又推崇闲适的。这事根本说不准。

《卖炭翁》一文，关心底层劳动人民，属于他在乎的讽喻名篇，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，可谓十分深刻。但是真的不如《长恨歌》闻名天下，他把唐明皇和杨贵妃的爱情故事写成了经典。

在白居易去世以后，唐宣宗李忱就写了诗悼念他：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”

皇帝直接表扬他的《长恨歌》连小朋友都会背诵会欣赏，《琵琶行》连外国人都能歌唱。

过后上千年，到今天，还是无数人喜欢得不得了。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”“天生丽质难自弃”“三千宠爱在一身”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，简直是再用个一千年都不过时。

从元杂剧开始，只要拍杨贵妃的故事，就会用白居易这首诗找素材。

爱情故事，缠绵缱绻，永远是人性里最为相通的那一部分，最容易激发世人的共鸣。情诗写得好，率先不朽。朝代变化，时移世易，人类在爱情中的哀伤与欢喜，却没什么变化，这才是人之常情。

白居易的文学遗嘱，自然会有后世同道人来重温他的千年痴心。

（责任编辑 / 刘金华）