没有一把钥匙可以打开所有孩子

周丽

张同道，北京师范大学艺术与传媒学院教授，北师大纪录片中心主任，纪录片学者与制作人，代表作品《贝家花园往事》《文学的故乡》《电影眼看中国》《小人国》等，在四川电视节、广州国际纪录片节、美国波士顿电影节、卡塔尔半岛国际纪录片节等获20余项大奖。

近日，电影《零零后》上映，引发热议。

这是一部从2006年开始，历时12年跟踪拍摄，真实呈现两个“00后”從幼年到青年成长轨迹的电影。导演张同道把它叫作“用电影写成的一封家书”，是他送给中国家长的一面镜子。

时间和不同的教育方式如何给两个“特别”的孩子带来身心上的成长与蜕变？这封“家书”向中国家长和教育工作者传递了哪些育人启示？作为观察者和学习者，张同道又从中镜鉴了什么？带着这些问题，本刊专访了电影《零零后》的导演张同道。

因材施教才是最好的教育

“我拍的不是两个代表性的‘00后’，也不是两个天才。我拍的恰好是在学习中很吃力的孩子，如果没有一个好的对接方法，他们就会被甩到社会的边缘。”

《零零后》的前身是2017年在中央电视台播出的5集同名纪录片。张同道“雪藏”了拍摄的十几个孩子中“个性最鲜明、戏剧化程度最高”的两位主人公——池亦洋和王思柔（柔柔），专门制作了这部电影版《零零后》。

张同道在电影手记里写道：“《零零后》是三代人的集合，60后带着70后、80后、90后拍摄00后。”在他看来，“没有谁能够代表一代人，但每个人都蕴含着一代人的DNA”。他们用“前人”的眼光和镜头审视“00后”，发现这一代人的代际特征格外明显：有个性、有自信、国际化。

片中记录了男主人公池亦洋从幼儿园里的“孩子王”跌入小学“学渣”行列，“一向阳刚威猛的池亦洋像林黛玉一样泣涕涟涟，生活灰暗、无助，找不到方向”。直到初中邂逅了橄榄球，他的自信又回来了。15岁的池亦洋入选国家队，代表中国出征世界橄榄球青年锦标赛，惨败。为了接受更系统的橄榄球训练，池亦洋想去美国求学。申请学校时，他心仪的一所学校的招生主管在邮件里直白地拒绝了他：“我们学校是为优秀的学生准备的，你不够好。”张同道说，这话伤害了池亦洋，但他有了目标和方向，由此更加奋发，学习成绩快速提高。最终池亦洋如愿考上了美国的一所高中，重新“点燃了人生的发动机”。

另一个主人公柔柔是一个散发艺术气质的“小公主”，在幼儿园时因不合群而被“排斥”。到了小学，柔柔妈妈坚持要保持她的个性和艺术天赋，为她选了一条偏离传统教育的道路——私塾，但相对宽松自由的教育体系也没能让柔柔获得“救赎”，数学成了她的“地狱”。14岁，柔柔只身去异国留学，她的成绩一路蹿至全A，却又遭遇社交上的挫折。在这个过程里，柔弱的柔柔渐渐蜕变成一个坚强的柔柔、更好的柔柔。如今她升入美国排名前五十的普渡大学攻读教育学，立志去帮助更多的孩子。

12年垂直跟踪，张同道逐步从中镜鉴到：没有一种方法放之四海而皆准，没有一把通用的钥匙可以打开所有的孩子。因材施教才是最好的教育。“社会的发展让我们有了其他教育形式的补充，这两个孩子同样可以成才，成为优秀人才，将来为社会做出更大的贡献。”

《零零后》引发了大众对当代教育方式、亲子关系的讨论。因两位主人公最终都选择了出国，一些观众读出了“非传统教育更适合孩子”的意味，还有一些人看到了教育话题背后的地域和家庭背景，称之为“北京中产家庭的零零后”。对此，张同道表示，电影没有一句解说，所有人都可以和电影进行对话。研究成长的人看到了孩子成长;懂心理学的人看到了心理;做教育的人就看到了教育。“如果家长与孩子看完这部电影，能够使家庭更和谐、孩子成长更健康，我们12年的努力就没有白费。”

从拍摄中学习做“现代父母”

张同道不仅是个导演，也是一个“00后”的父亲。

拍摄《零零后》最开始是出于“自私”的动机。2006年，张同道的儿子4岁，一度对他所有的提议都说不。同样的水温，他说不烫，儿子却说：“那是你的感觉，我觉得烫。”张同道觉得，这个话是他4岁时不敢对父亲讲的，但儿子总是敢于说出自己的感受。这引发了一个40岁老父亲的疑惑：今天怎样做父亲？也激起了他对“00后”的好奇与探寻。

此外，张同道也看到了周围很多紧张的父子关系，看到了知名的教授把子女养成了“废物”。在他身边就有这样一位父亲，那位父亲老年得子，因为太爱自己的孩子，在教育中采用了一系列不恰当的方法，最后导致孩子患上精神疾病，生活不能自理。“爱如果没有方法同样能够伤人，这恐怕是当下中国父母需要上的一课。”张同道说，“尽管我是一个教授，可是在育儿这个领域，我跟一个工人、农民没有任何区别，我依然需要学习，拍摄就是学习。”

“我拍摄的这些孩子和他们的家庭，都是我学习的榜样。”

在孩子身上，张同道曾惊讶于幼时柔柔脱口而出的诗句“风景啊风景，新的风景，我要呼吸一下风景”，感动于经历被寄宿家庭连夜赶走、给父母发微信语音被拒后柔柔说出的“被拒绝也是人生中的一部分，这就是生活”，也被池亦洋“ 人生不光是学习、赚钱、有车有房娶媳妇，人生还有更重要的事情 ”的观点所震撼。

“像我们这代人，很容易成长为一个暴君式的父亲。”在拍《零零后》之前，张同道是儿子眼中专制的父亲。他有大多数中国家长的通病，也常把“我是为你好”挂在嘴边。拍摄让他从片中的父母身上学到了怎么做“现代父母”。例如小升初时，柔柔父母为女儿是否上数学“蹲坑班”发生分歧。妈妈的观点是“不要被眼前的一片树叶遮住眼睛”，要牺牲考试。爸爸却很“实际”，要把孩子的成绩搞上去，考上大学。最后父母达成一致，“以终为始，不断回望，记住我们想让女儿成为什么样的人”。池亦洋的父母同样没觉得自己的孩子是差生 ，而是决定“ 多给他做一些事情的机会，让他体验，让他自己从里头选” 。

张同道的儿子曾经吵着要弹钢琴，但学了一年多就不想学了，“换作以前我肯定不同意”，但这次张同道对儿子说：“学不学是你的事，你自己想一想。”孩子试了两周还是决定放弃。张同道同意了，他说不能因为买了一个贵重的“玩具”，就用这个“玩具”去折磨孩子，“如果他喜欢，不用催，他自己就想去”。

“孩子从生下来就不是你的，是独立的。相处最核心的首先是对孩子人格的尊重。”有一次张同道的儿子不小心打碎了书柜玻璃，从头到尾张同道都没有训斥，而是让儿子完成去市场挑选玻璃到盯着安裝好这整个过程，让他对自己的错误负责。“训斥除了伤害孩子，没有解决任何问题，而且由于你的怒气，孩子以后发生什么事都不敢跟你说，他就又丧失了学习处理问题的一次机会。”

儿子还不到18岁，遇见任何事情张同道都会和他商量，给出意见或建议，采不采纳在他自己。从最初教儿子英语到现在写一封英文信，一定要让儿子先检查确认无错后才能发出。如今张同道可以很自信地说，和儿子的关系是“哥们”。

遇到好老师是一生的幸运

《零零后》是一面镜子，不仅折射出父母对孩子的影响，老师的作用也可从中照见一二 。北京师范大学资深教授、中国教育学权威学者顾明远评价《零零后》是一部非常好的家庭教育的教科书，也是老师可以看看的一个教科书。

片中，5岁的池亦洋被其他家长要求开除，他就读的幼儿园芭学园园长、人称大李老师的李跃儿却坚持把他留下来，她用一年时间耐心引导，帮助池亦洋从欺压人的“小霸王”变成了乐于助人的“孩子王”，为他构建了健康的人格。进入小学，没有了大李老师的循循善诱，池亦洋成了老师眼中的“问题学生”，因为完不成作业、违反纪律等，屡屡被老师批评、训话。对此，张同道说，池亦洋小学的老师对他是很好的，那是个非常负责任的老师，她所做的都是基于自身的教育理念，认为这样就是对他好，她是在真心地帮助孩子，但是方法现在看来不一定科学。

跟片中的主人公一样，张同道的儿子在小学阶段也遇到了烦恼，他碰上了一个“秦始皇式”的班主任——忘戴红领巾，班主任让他买30根“备用”;因为公交车抛锚上学迟到，罚他写2000字的检讨;在周日办收费的补习班，要求他早上去上课。在这几件事情的处理上，张同道都站在了儿子这边，与班主任“博弈”，“如果老师的行为对孩子造成伤害，家长得给孩子撑腰”。

时光回到20世纪70年代的一天，读一年级的张同道上学也迟到了。因为错过老师的讲解，数学考试得了零分，老师在他的卷子上画了一个大红圈并贴到黑板上，放学时所有人都必须从黑板前走过，看一眼零圈才能回家，“这对七岁的孩子是何等的侮辱”，这个场景让张同道至今记忆犹新。但张同道说自己能有今天也得益于老师。在初中和高中，他的文笔受到了两位语文老师的赏识，在他们的鼓励和帮助下，张同道建立起了极大的自信心，实现了从中学入学时年级倒数第三名到毕业时年级前三名的“逆袭”。如今已是文学博士、有30年教龄的张同道说：“在成长过程中，遇到好老师是一生的幸运。”

在张同道致年轻父母的家书《爱心就是耐心》一文的最后，他希望这部历经一个生肖轮回，“以生命记录生命”的电影能带给更多人一点启示和思考。“让我们一起守护下一代的成长，他们的未来就是我们的未来、民族的未来。”