抵达信仰之门的钥匙

敬笃

法国著名哲学家帕斯卡尔曾说过：“信仰和迷信是截然不同的东西。”一个人的信仰，来自于内心之“思”的无限外延，如果盲目地相信某种信仰，其实也就是迷信了。个体生命如何建立一种信仰，需要从我们所闻、所学、所悟中获知，正如奥古斯丁所理解的那样，“信仰是去相信我们所从未看见的，而这种信仰的回报，是看见我们所相信的。”当下我们的精神意志中很难再寻觅本真意义上的“信仰”，或许我们一味地过于强调宗教仪式或形式，而忽略了那个能够解放我们灵魂自由的真理，在通往自我救赎的道路上，忘却了“意志”存在的价值。对一位纯粹的诗人而言，信仰除了某种宗教意义上的“痴迷”之外，还夹杂着诗学层面的“解构”，在此过程中，以期可以实现精神的升华。

在我的观察视野中，发现近年来班琳丽诗歌中有了较为明显的变化，无论是词语的张力还是诗意的绵延，都在一定程度上有了很大提升，尤其是近作《迷失的信仰之歌》組诗。一位诗人正在从机械化的、程式化的写作，开始转向灵魂内质的思考，无论是语言还是技术方面，都需要做出巨大的牺牲。欧阳江河在论诗歌的特色时谈道：“诗歌语言是最具有个人特征、最具有个人特殊性的语言。”由班琳丽这一组诗可以发现，诗人找到了那个具有鲜明个人特征、个人特殊性的语言，这种语言可以不是哲学的，但它必须是来自诗人个体生命体验的词，语词经过排列组合后构成密码一样的存在，从而实现“诗性”的建构！班琳丽写小说、写诗，她能够在这两种文体之间游刃有余，实属难得。对于她的小说我们暂且不做考察，今日来读读她的诗歌：

一.“虚”与“实”之间隔着一堵声音的墙

这首《失明者》以“黑暗”为主要基调，在这样一个无法看清任何事物的世界里，诗人构造了“失明者”的思维。一首诗的力量在哪里？这是我们时常提起的话题，或许没有人可以给出一个较为准确的答案。不过，在这首诗中，诗人用独白式的语言，阐述了一个“失明者”的“隐忧”，他所恐惧的、颤栗的“物”，恰恰是我们常人视界里难以琢磨和领悟的。

一切都是黑色。黑暗。和颤抖。

僵直的舌头。伸长。双眼

不安的血，洗着哀伤的火。

开篇直截了当，“一切都是黑色”从绝对判断的角度出发，将整首诗给定格在“黑暗”的色彩里，于是迷宫一样的诗境将被构建，究竟会发生什么？也给人留下十足的好奇。诗人在接下来的诗写中，经常使用句号，而不是顿号或逗号，意在延缓我们理解的速度。简短的完结，可以让人在停顿中，陷入预设的视野之内，从而跟随着诗人的笔走进深渊。“僵直的舌头。伸长。双眼＼不安的血，洗着哀伤的火。”“僵直”“不安”“哀伤”，几个形容词的使用，从实存的“物”出发到思维意义上的“精神”，都有了较为逼真的表达，也有了情感层面上的流露。

声音在四面埋伏。细碎的

羽毛落地的声音。微弱的

是草虫子。叫声里，

鱼的腥味，牛奶的

甜味。在夫人胸口上

熏衣草混合着体香的味道。

失明者对“声音”的敏感，必然异于正常人，他们的听觉系统，实际上扮演着正常人的视觉系统。“羽毛落地”“草虫子的叫声”是较为真实的“物”，而“鱼的腥味”“牛奶的甜味”“体香的味道”都属于衍生的“物”，这些属于味蕾的延伸，实际上之于失明者而言，便是虚构的“物”。

尖锐的血的声音，火的声音。

刺的声音。黑色的声音，

黑暗的声音。

脚步的声音，棍棒的声音，

锥刀的声音。和人类的声音……

失明者通过声音与光明世界沟通，从而做出价值判断，来辨别“善与恶”“美与丑”“真与假”。第三节诗人便把各种声音展示在失明者面前，于是“血的声音”“火的声音”“刺的声音”“黑色的声音”“黑暗的声音”“脚步的声音”“棍棒的声音”“锥刀的声音”“人类的声音”，便纷纷呈现。“声音”放置失明者的听觉系统里，分门别类。

其实，此时的失明者并不再是常规意义上的失明者，他具备了区分世界色彩、格调、器物等方面的能力，这一切都来源于敏锐的听觉和内心世界的“思”。而后诗人继续写道：“穿过地狱的精灵＼今晚，黑夜必将燃烧。”这个“精灵”是谁？是失明者，还是其他？我们且赋予他“失明者”的角色，从而把他回归到最本真的状态中来，“黑夜燃烧”的是灵魂，也是失明者的信仰。在他们的脑海里，一切可以看到的事物，都是属于虚构的，只有声音才是真实可靠的。

我靠近。离开。

深度的颤栗，是虚伪。

古老的恻隐里，藏着凶险。

我就是失明者。

我此刻警惕世界末日的一切。

在辨析了声音之后，选择若即若离还是“靠近”与“离开”都该有了抉择，直到最后，诗人强调“我”就是失明者，“此刻警惕世界末日的一切”，保持敬畏之心，看待“虚伪”“凶险”，才能够活得更真实。这是一首有力量的诗，它像呐喊一样，可以震慑人心，也可以带我们走出“黑暗”，回归到现实的、虚伪的世界。世界末日，在这里是一个寓言，也是一个危机。

二.“自我”在诗语中“反叛”

扎博洛茨基认为：“每个人都拥有两个世界：一个是创造了我们的世界，另一个是亘古以来，我们竭尽全力所创造的世界。”一个是我们生活当下的“现实世界”，一个是我们自我超越之后建构的“未来世界”，一个是客观存在，一个是主观虚化。在这样的世界里，人该充当什么样的角色？这一点极为重要。达到第二个世界，需要一个通道，而这个通道也许只有哲学或文学，在精神维度上创造一个属于个体的世界，从而获得灵魂的升华。

这首《腹黑者》开篇就把“我”定义为“腹黑者”，这种定义是在没有任何预设的情况下定义的，更能展现出作为“腹黑者”将要发生的一切。

我是腹黑者。心底暗藏起的

阴影，已照不亮自己。

脸上的笑，嘴上说出的善良，

它们有可能都是假象。

阴影被暗藏起来了，不能照亮自己，脸上狡诈的笑容，已经出卖了自己，所有的假象已然制造好。嘴上说出的善良，在此刻已经不再是“善良”，而是伪装出来的表象。腹黑者的虚伪，跃然纸上，形象逼真，且富有讽刺意味。这是一种自嘲的表达，从而以“自我”为出发点，转向“心口不一”，栩栩如生地刻画出一个腹黑者的真实面貌。

人终究是要活在现实之境中的，在凌晨一点钟的“疼痛”，是失眠，还是吞下药片。于是，诗人反问了一句，“这也是假象吗？”强调时间的目的很明确，在这凌晨时刻，更应该撕下虚伪的面罩，正视“真”。

感谢锋利与伤害。几片枯叶

还在腊月的枝头上挂着。

抽紧的背影，

走进远方的暮色里。

“抽紧的背影”与“穿着黑色的衣服”相呼应，在虚构了一个场景之后，结果产生了。有伤害，有遗憾，有痛苦，也有枯萎，正是這些交织在一起的情感，才让腹黑者“走进远方的暮色里”。那么对于结局，我们可以大胆地想象，不需要期待诗人的构设。

“脚下的流水＼起伏”。这是一种逆势而上，是一种风骨还是一种不以为然？这需要我们自己身临其境，找到一个适合的出口，就像诗人所说的那样，“扑向明天的光”，也许这个“光”就是一个出口。不过，在结束的时候，诗人拒绝执着，“但没有”使一切的预设都发生了改变，结局不再是那个延续下来的结局，是一种自我的反叛，也是诗意的拔节。诗人哥特弗里德·本恩曾说过：“诗歌是一种独白，而那个诗性的‘我’从中消失了。”此时在这首《腹黑者》中的“自我”通过不断地反诘与叩问，于是便实现了意识层面上的“我”逐渐消失。一个陈述的“自我”，被一个转折的“自我”所取代，不但构筑了反思的“腹黑者”，也考量了“腹黑者”的种种行迹，从而具备了自我救赎、自我超越的可能。

三.自我的救赎与灵魂的在场

瑞典诗人、诺贝尔文学奖获得者特朗斯特罗姆在谈到诗的本质问题的时候，他认为：“诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。”也就是说，对于事物的认知，之于诗而言，不应该停留在表层，也不是单纯的认知，更多的是想象力的挥发。在这里，他再次重申：“诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。”这是一首好诗的标准，也是衡量一个诗人有多高层次建树的标准。把一切止于表象的“物”，通过诗的语言揭示出来，达到诗意再造与重塑的目的。

俄国著名女诗人阿赫玛托娃也曾有过这样的表达：“诗人不是人，他仅仅是灵魂。”这恰是对诗人“近神”的一种表达，从某种意义上而言和海德格尔的“人——近神者——神”的表达有些类似。诗人看待这个世界的视角总会与“常人”不同，他的独特之处在于语词的出释，也在于灵魂的在场，也在于真理的解蔽，只有这样才能安置内心与灵魂。

这首《忏悔者》其实就是一种语词的出释，灵魂的在场，同样也是对真理的解蔽。把一切的神秘以及隐藏在内间世界的污浊，全部清洗出来，还原一个本真的、清澈的外间世界。忏悔的过程，其实在某种意义上而言就是一种“幻想”，“幻想”个体经验角度的罪恶。基督教教义认为，“人生而有罪”。也就是说，人本身带着原罪来到这个世界，生命就是一个赎罪的过程。奥古斯丁曾写过《忏悔录》，专门对自己的原罪做了一个彻底的忏悔，那是基督教意义上的忏悔，对着上帝倾吐罪恶，祈求上帝的爱和赦免。

交出有罪的心和不满的声音。

我对土地和弱者鄙视。

我寄生在她们的身体里，

白白地接受供养。

忏悔者把有罪的心交付出来，对于尘世的不满以及“对土地和弱者鄙视”全都倾吐。忏悔的前提在于“认识你自己”，只有彻底地认识自我本来的面目，才可能对“白白的供养”有另一种认识。这也是诗人开始释放灵魂的第一步，接下来：

我知道霾的真相，和火山

喷发的唯一诱因。

我交出无耻的贪欲

和无能为力的羞愧。

现实涌入到忏悔的程序中来，此刻“我”，是一个宏观意义上的“我”，承载的不再是个体的经验及阅历，反而更多地指向人类社会的共同性。“霾的真相”“火山喷发的诱因”这已然上升到人类学层面上了，并且在接下来阐释了根源，自我反省的结果是“无耻的贪欲”，羞愧油然而生，无奈也伴随左右。“孤独”“伤口”“镣铐”“罂粟果”等等，均是欲望催促出的结果，佛家讲究“因果报应”，在忏悔中找到因，找到罪恶的本源，才能找到钥匙，将困住人们心灵的镣铐打开。

我交出疼痛的中年，纸上

奔跑的乌托邦。我交出

身体里的教堂，不再祈祷。

我有眼泪，拒绝哭泣。

我交出，直至无可交出。

直至天空澄澈，干净的风

拂过百草。直至薄如

纸张的灵魂，潜回母亲子宫。

人如何去看世界，是在一粒沙中观世界，还是在一朵花中眺望天堂？选择的思路决定了诗人忏悔的角度，究竟该上升到一个什么样的层次？诗人说，“交出疼痛的中年”世俗之痛，俨然束缚自己，曾经无数次地渴望用纸勾画乌托邦，却发现乌托邦根本不存在。执迷于一种信仰，把教堂装在身体里，最后发现信仰的东西并不是宗教自身，而是澄明之境、真理之家。所以到最后，诗人拒绝哭泣，不是因为没有眼泪，而是因为找不到那个最初的自己。当把所有的罪恶都倾泻之后，心也就释然了，于是“天空澄澈”“风干净”，自然的常态，也回到了最初的开始。找回了自我，实现了自我的救赎；找到了灵魂，也就找到了“永恒”的驻足之所。

四.欲望的“屠刀”与语言的“普渡”

英国著名诗人科勒律治认为：“诗人的使命在于维持人与‘造物主’之间的联系，证实人世间乃是自然来世的‘不完全反映’。”诗人如何维持与“造物主”之间的联系，而这个“造物主”是一个泛神论意义上的“神”，通过受命于神的语言，来阐释诗与宗教之间的关系。诗歌，并不是单纯意义上的语言狂欢，它还能以人自身的灵性来感知世界，从而实现信仰的自觉。当然这儿的信仰并不一定是宗教意义上的信仰，只是一种崇尚罢了。

这首《终结者》，重点关注灵魂栖息，人处在欲望的世界里，导致了诸多不可预测的事情发生，无论是杀戮还是罪恶，都与我们宗教意义上所崇尚的“真、善、美”显得格格不入。在视觉上，这首诗读来会给我们带来一定的落差感，诗人看似在描述一个场景，实则是在阐释人、自然、神三者之间的关系，如何才能够和谐共处？成为了人类一个永恒不变的话题，也是具有普世价值的命题。

我放下了刀，热衷于双手合十的祈祷，依然无法

普渡去年早来的那场雪。

与之前的基督教关注不同，诗人转向了与佛教相关的视野。“放下刀”“双手合十”“普渡”，佛家讲究“放下屠刀立地成佛”，而这个屠刀正是“我”手中的刀，虔诚来自于信仰本身，虚假的祈祷，仅仅是一种形式，无法获得“普渡”，也无法“普渡众生”。

休耕期的草场，初生羊羔的

尸体什么也没有盖。

狼群，机警地靠近它们。

城市的灯火，晚于公告

发布的时间。灵魂

纠结于高处与低处的官司。

时间、地点、事件，一一尽述，在初冬时期，羔羊的尸体裸露于草场之上，正在发生的事情是狼群觊觎着这群羔羊。城市的夜晚，谈到了一场官司，看来和杀戮有关，只是暂未交待。草场与城市，产生了对比，发生在草场上的事情，在等待着城市的宣判，止于形式的一切，终会错过最佳时间，所有的结果，谁来承受？

我是引领杀手，翻过七个

黑山头的罪人。射出吧，

终结者的子弹和快意。

我怠慢朝圣的心，剩下

最后的忠告，小心

射穿我的红夹袄，白长裙。

身份、地位、事件，终结者不仅仅是人，还可能会是子弹、事件的结果等等。一个杀手、偷猎者、罪人，身份的认证，注定了结局。当“我”怠慢了朝圣的心之后，连最后的忠告都置若罔闻，接下来发生的一切都将是注定的。亵渎神灵、违背天理，所有的罪恶终要有人来承受：

最好像偷猎者那样巧妙。

淬毒的箭，从藏羚羊的

左耳进，右耳出。

你要清楚，破了洞的毛皮，

巧舌的折中者，到死

也不会给利与欲都满意的结论。

谁造的孽谁来承受。偷猎者巧妙地射杀藏羚羊，剥夺了一个动物的生存权利，而且采用了极其残忍的方式。“左耳进，右耳出。”好像是在鞭笞偷猎者，虽然实指毒箭从藏羚的的左耳进，右耳出。其实，从另一个角度看，也在劝诫偷猎者，不要把政府的法令或者人类的道德底线“左耳进，右耳出。”否则，将会受到天谴。谋杀藏羚羊，与人的欲望有着很大关系，有那样一句话，“没有买卖，就没有杀害。”虽然这是保护自然的广告语，但也阐释了利益与欲望是杀戮的原动力和前提。

本诗形象、生动地刻画出了一场藏羚羊杀戮的场景，也描绘出了几种力量的斡旋，更深层次地揭示了人性、贪欲的丑恶。在这样一个世界里，人应该如何与自然和谐相处，人应该如何和“造物主”达成一致，也许此刻更应该呼唤的当属信仰了。虚伪的世界里，更应该有一颗纯净之心，才能真正的“放下屠刀立地成佛”。人只有对神灵保持着足够的敬畏，才能到达与自然的神秘契合，才能与邪恶、破坏统一者分离与对抗。

五.结语

天才哲学家维特根斯坦在他的名著《逻辑哲学论》中说道：“我们世界的界限就是我们语言的界限。我们不能用言语表达的事物就是不存在的。”语言所表达的事物，来自于存在之物。我们所言说的世界，正是我们言语所圈定的世界，在这样一个场域里，诗人言说着，沿着林中小路，通向真理的彼岸。詩人与世界的联系方式便是语言，如何搭建“现实”与“虚无”之间的桥，就需要信仰来支撑。而班琳丽的诗歌，就是基于某种信仰之上的语言张裂，这个信仰不需要具体到宗教层面，只需要直达灵魂深处最真的境地即可。由此可以看得出，抵达信仰之门的钥匙，是诗、是语词、是个体书写、是灵魂的自我救赎。

著名诗人W·H· 奥登在其《关于音乐和歌剧的笔记》中曾专门论断过诗歌的本质，他认为：“诗歌是一种思考性的行动，拒绝满足于突然插入直接的情绪，以便了解所感觉到的东西的实质。”作为思考性的行动，诗人在作诗的过程中不断地插入个体经验、个体语言、个体特征，从而更能接触到诗之本源。班琳丽的诗，冷静、自然、深刻，加上她个体独特的表达，唤醒了她艺术的追求，触摸那个奥登意义上的所感觉到的东西的实质。