世界上所有的安逸都在你的脚边

陈清华

10.《清明上河图》是描绘一条河两岸的情景。事实上，画作本身也是一条河。

虹桥：《清明上河图》的布局围绕着汴河展开，很“中国式”，感觉这和中国的“水”也接上了。看这幅画，感觉能回到人与人最基本的状态。饮“水”思源，今天我们能有这么好的心情来欣赏北宋市民文化，谈论中国哲学，《清明上河图》功不可没。在有些人看来，传统是一种束缚，现在看来，还真不是。传统是生活的一部分，它与现代化没有矛盾。

清华：《清明上河图》描绘了一条河两岸的情景。事实上，画作本身也是一条河，历朝历代中，无数同名的作品形成了一条河流，它成了中国文化的一个部分。

文化存在着主流与非主流，你们这一代，经常有人标榜是“非主流”。什么是主流？什么是非主流？没有一个非常清晰的界限。咱们海南师范大学桂林洋校区附近的小吃，我们曾经一起吃过若干次桂林米粉，那家店生意很火，咱们班上45个同学有40个人去那里吃了，那这40个人是主流，对吧。剩下的5个是非主流。现在假如年轻人当中有一半以上喜欢传统，传统就成了主流。假如年轻人当中有一半以上喜欢现代化，现代化就成了主流。

《清明上河图》里面，田舍风光，宁静的田野和村落。郊外河边官道上，树木开始萌发枝芽，那是早春的气息。一支驮运的驴队，正缓缓向城里移动。田舍风光之后，接下来是城市里的市井生活。这些人穿过一丛苍劲的老树，来到城郊的街道。那是记忆中的宋人——那些年，我们一起走过的汴河、水波激荡的汴河。汴河边，泊岸船只那么悠闲，众人在舟中悠然地讨生活，从停泊在河边的粮船上搬下沉重的粮袋。

《三国演义》开篇就是一首词《临江仙》：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。接下来就说了句：话说天下大势，分久必合，合久必分。

“滾滚长江东逝水”，从水说其他事。老子的《道德经》讲的就是水德，上善若水。《易经·蒙·象》曰：“山下出泉，蒙；君子以果行育德。”意思是：一个人最初好像山底下涓涓细流的泉水，只要奔腾不息，终将成为滔滔江河，汇入浩瀚无边之大海，滋养千事万物。

《伤寒论》底本是《汤液经法》32卷，宋本《伤寒论》题该书作者曰：“汉张仲景述。” 晋代的王叔和整理编次。明代赵开美本《伤寒论》传于清代，递传至今。张仲景，名机，南阳郡涅阳人。唐代甘伯宗《名医录》记载张仲景曾为长沙太守，故又称张长沙，其方书又被称为“长沙方”。据《伤寒杂病论序》中记载，张仲景的家族原有两百多人，由于疫病流行，自汉献帝建安纪年，不到十年时间，就有三分之二死亡，其中七成死于伤寒。他立志发愤钻研医学，勤求古训，博采众方，刻苦攻读《素问》 《灵枢》 《八十一难》《阴阳大论》等古代医书，继承《黄帝内经》等古典医书的基本理论，广泛吸取当时人民与疾病作斗争的丰富经验，结合个人临床诊治疾病的丰富经验，创造性地著成《伤寒杂病论》。

《汤液经法》的“汤液”，本质是不是水呀？

张仲景《伤寒论》上有一句话，“干呕、吐涎沫、头痛者，吴茱萸汤主之。”一个人感觉恶心，吐白泡泡（涎沫），又头疼，张仲景认为：这是肝有寒，胃有寒，肝、胃两寒。寒就是阳气不足，阳气不足有寒，那么水液代谢就会失调，失调以后白泡泡就出来了，阴寒邪气顺着肝经上到巅顶，就导致了头疼。治疗这个病，张仲景用吴茱萸汤。

唾液从道家的角度来说是非常珍贵的东西，道家把它叫做神池水、上池水。道家的书上说唾液可以“灌溉脏腑，濡润四肢，红润面色”。经常练习吞津，面色就红润。

《广西中医药》上载过一个验方，叫白玉汤。处方：生地15克，麦冬15克，知母10克，石膏（先煎）30克，元参18克，花粉15克，牛膝10克，大黄9克，甘草6克。

功能主治：清胃泻火，通腑润肠。主阳明热炽，胃火循经上炎 ；或年老阴液不足，虚热上浮。用法用量：水煎服，每日1剂，日服2次。

在 《千金方》中，也有一个白玉汤处方：白玉1两半，白术5两，泽泻2两，苁蓉2两，当归5两。

功能主治：妇人阴阳过度，玉门疼痛，小便不通。

先以水1斗，煎白玉50沸，去白玉纳药，煎取2升，分2次服，相去一炊顷。

白玉能灭瘢，亦能止痛，但取以通气化；兼用白术以温肉理，当归以和血脉，苁蓉以滋精髓，泽泻佐白玉以通气化，皆交接过伤之专法。

现在有商家造了一个“清肺大红袍”概念，就是根据这个白玉汤来的。商家宣传称：“大红袍有抗癌、降脂、降压的效果；清肺白玉汤有滋阴、养心、润燥、清肺止咳的功效。它不仅具有令人震撼的清肺止咳功效，而且没有想象中武夷岩茶那么霸道的味道，甚至还有淡淡的咖啡香气，喝完之后嗓子、肺都感觉特别清爽。可以清肺的大红袍就这样诞生了。”

这都是商家的宣传，不能当真的。其实，所谓清肺大红袍也要因人而异，不是说对所有人都好用。因为中医讲究的是“辨证论治”。“病”和“证”不同。所谓病，是指一个疾病的全过程，比如感冒、咳嗽、中风、痢疾等，这叫“病”；所谓证，是指在疾病的发展过程中某一阶段的病理实质，包括病因、病位、病性、病势四方面。比如咳嗽，有风寒束肺证、风温犯肺证、寒饮凌肺证、寒包火证等。中医常说“有是证，用是方”，就是这个道理。

《素问·六节藏象论》有云：“肺者，气之本。”肺主一身之气的运行，其有节律的呼吸，对全身之气的升降出入运动起着重要的调节作用。《素问·阴阳应象大论》中记载：“天气通于肺。”《素问·五脏生成篇》中也说：“诸气者，皆属于肺。”因此可以说：人体所有的气脉都由肺所主宰，皆归属于肺。“肺主宣发，外合皮毛。”“肺为娇脏。”因此肺对外界环境的更迭变化，极其敏感，外界环境一旦发生改变，将会对肺有着严重影响。在1952年伦敦大雾中，据官方统计在浓雾弥漫的4天时间里就有4075人丧生。

我们常说秋燥，到了秋天，总有人不习惯这个燥，感觉鼻塞咽干，苔白脉弦。鼻塞是肺气不通畅，咽干是失去津液濡养，苔白是寒，脉弦是有痰。这个人的主要症状又是咳嗽，这个时候就应该理肺化痰，首先应该考虑吴鞠通在《温病条辨》中一个代表方：杏苏散。

杏苏散由苏叶、杏仁、前胡、桔梗、枳壳、半夏、陈皮、茯苓、生姜、大枣和甘草组成。

咳嗽，尤其是凉燥性的咳嗽，本质上是津液不布。津液的布散有很多环节，《黄帝内经·经脉别论》中有段话：“饮入于胃，游溢精气，上输于脾，脾气散精上归于肺。”所以，津液要输布到肺，通过肺的宣降使津液布散，通调水道，下输膀胱，水精四布，五经并行。你看初秋时节，和夏天还连在一起，有时候秋老虎还发威，热起来不亚于炎热的夏季。这个时候，整个气候很干燥，水库里的水减少了，整个城市的自来水从源头上水就比其他季节少了，就像人体，整体上呈现缺水状态，导致干燥。这个属于温燥，也就是外燥。有外燥就有内燥，内燥就是凉燥。凉燥的原因，是由于身体内在的原因导致的，就是津液在布散方面出了问题，就好像自来水的管子爆了，漏水了，或者，管道堵塞了。这样一来，会出现什么情况呢？旱的旱死，涝的涝死。“管子爆”的四方，水成灾，水湿泛滥，停饮，本来对身体有用的水，变成了无用的病理产物了。这就是医生看了一个脉之后，那个脉呀，漫无边际，没有边，这叫湿气太重，需要用燥湿的药，帮助祛湿。而身体需要水滋养的部位，由于自来水的管道出问题，津液布散不正常，不通畅，造成“干旱”，也就是凉燥了。吴鞠通在《温病条辨》中的杏苏散，正是为了解决这个凉燥的问题，不凉不燥了，那这个人也就不咳嗽了。

杏苏散全方偏温，其中的两位君药为杏仁和苏叶。杏仁是辛温的，可发散风寒，解凉燥之邪。杏仁有两大作用，一降肺气，二化痰。苏叶，有理气作用。当然，你也可以用苏梗，苏梗既可理气又能宽胸。苏叶这味药，它可以发散，可以解郁，也可以理气。你想让它朝哪个方向发力，就在劑量上变化。苏叶用大剂量，能发散。用中等剂量，能理气。用小剂量，能解郁。苏叶既入气分，又入血分。在《本草》中，杏仁的主要作用是降肺气。有人认为，杏仁也可以散表邪，比如《本草求真》的作者黄宫绣就持这个观点。杏仁能宣通肺气，气行则血行，气行则津液布散。肺气宣通，津液才能布散。方中的前胡、桔梗、枳壳，为臣药。前胡，是表里同治的药。对表证来说，它辛散，辛散可以协助苏叶解表。前胡既能发散表邪，又能降肺气。在这里，前胡和杏仁配伍，能增加杏仁的止咳作用。桔梗、枳壳，宣通气机，这个配伍在宋代就已经形成，既可以宽胸，又可以理气。桔梗配伍枳壳，侧重在降气。杏苏散中的“半夏、陈皮、茯苓和甘草”，这是治痰湿的基础方——二陈汤。半夏有三个作用，一燥湿化痰，二和胃降逆，三止咳。生姜、大枣，为佐药，这个配伍在仲景的桂枝汤里面就有了。生姜配大枣，既可以调和脾胃，也可以调和营卫，能疏通体表气血，对表来说调和脾胃，对里来说调和营卫。痰湿的产生，跟脾胃运化功能不足也有关系。甘草，为杏苏散中的使药，用来调和诸药的药性，且有益气补脾的作用。

杏苏散，是温病学派吴鞠通的方，这个方，不仅仅用于治疗秋燥咳嗽，四季的外感风寒，在表实证范围内，比较轻的咳嗽，都有用的机会。所以，也有学者把杏苏散放到辛温解表剂这类方子中。温病学派和伤寒派的区别在哪里呢？从这个杏苏散和桂枝汤作对比可知，温病学派主张保胃气、存津液，伤寒派则强调温阳气、化津液。（文中所载处方、治法请在医师指导下使用，下同）

11.不能载入宋代《宣和画谱》，就意味着当时的“主流美术”界不承认、不认可他 。

虹桥：张择端的《清明上河图》为什么没有载入宋代官方史册《宣和画谱》？我看过一些文章，大意是说：张择端在他那个时代并无名气，主流的圈子也没他什么事。他好像比较孤独，独来独往的一个人，是被后世才认可的画家。

清华：现代艺术史上有桩轶事：法国艺术家杜尚（Marcel Duchamp）把厕所里的小便池送去艺术展，于是这个小便池就被视为艺术品。可见艺术和生活没有区别。

北宋时期一些德高望重的画家编纂了《宣和画谱》20卷，收录了从晋代到宋代231位画家的6396幅作品。《清明上河图》没有入围，提都没提，张择端的名字也没有出现，就像从来没有这个人似的。作为宋代绘画的典型代表之作，《清明上河图》构思完美，技艺高超，房舍、城郭、桥梁、树木、河流、人物，无不生动，使观赏者叹为观止。既然如此，为什么没有载入宋代官方史册《宣和画谱》？不能载入宋代《宣和画谱》，就意味着当时的“主流美术”界不承认、不认可他。

张择端翰林“画史”身份，画出千古不朽的《清明上河图》，那么，《宣和画谱》为什么不记载张择端？这个问题，也许就像历史为什么没有记录创作敦煌壁画的无数画匠之名一样，恐怕另有隐情。

宋代意识形态领域占主导地位的哲学是理学。理学拥有崇高地位，是当时的显学。理学主张“穷理尽性”“格物致知”，学理性极强，往往辨言析理，细致入微，以至于牛毛蚕丝，无不辨析。理学强调“经世致用”，受此影响，宋代知识分子的精神特征倾向于理性主义，宋画代表作《清明上河图》也不例外。张择端将繁冗复杂的景象精心安排，看上去热闹又和谐，远、中、近景穿插掩映，错落有致。图中出现最多的是桌、凳、椅等家具，通过这些细腻而生动的物象，全景式再现宋代京城汴梁的繁荣盛况，没有丝毫的怠懈，生动记录了中国12世纪城市的药店、民风、民俗、家具、建筑等方方面面的市井生活。

现在我们的画家应该好好反思，为什么精品产量不多？事实上，现在国家对专家是相当重视的。比方说，被评为一级作家职称（正高）的“省管专家”何申，曾经在2016年9月13日《今晚报》第13版撰文《“老年戒得”亦难》，文中就说：“省管专家”全称为“河北省省管优秀专家”，规格不低，是仅低于院士的省里最高专家称号。四年一批，考核合格连续“省管”，65岁退休。河北省委省政府2006年有红头文件，其中退休待遇明确：“在财政拨款的事业单位工作的，在享受100%退休费的基础上，再增加本人工资的15%。”

艺术和做学问差不多，搜寻例句的工作，不坐冷板凳怎么行？《论语·公冶长》中有云：“弗如也。吾与女弗如也。”把这句话解释成“我和你都不如他”及“我赞成你说的你不如他”应该都没有问题。《论语·卫灵公》的“小不忍则乱大谋”，句中的“忍”历来有两种解释：忍心，忍耐。小小的不忍心，也即“小小的仁慈”，则乱大谋。如果是“忍耐”，意思就差远了。这些都需要用心才能考证，搜寻例句，就得严谨，是个慢功夫。

艺术也是这样，不坐冷板凳就出不了精品。大家知道路遥《平凡的世界》共有三部，第一部是《花城》刊出的，但第二部《花城》杂志不愿意要了。

1985年底，当时山西作协最有影响的杂志不是《批评家》而是《黄河》。一般名作家如果《当代》《十月》《收获》等杂志发不了的作品，有时会弯下腰来，求此类杂志刊出。在小说《人生》出版之后的路遥早已是名满天下的作家了，但在当时的出版环境下，他的长篇小说要顺利出手，也不是一件容易事。1987年吧，《平凡的世界》第一部刊出后，在当时的文学趣味中，似乎没有得到评论家的厚爱，当时文学界的风气是现代派，时髦的是先锋小说。杂志有时候是很势利的，看到反映平平，特别是长篇小说，再接着刊发，通常会遇到很大压力。路遥在《花城》遇阻后，想到了《黄河》杂志。

路遥给《黄河》杂志的主编周山湖写了信，想把《平凡的世界》第二部給《黄河》。杂志社当时并没有感到这是多大的荣誉，因为我们当编辑的人也注意到了评论家对这部长篇小说的反映，但路遥毕竟是名作家，他有稿子给我们，自然是一件好事。大概过了一段时间，周山湖决定到西安去见路遥，顺便将《平凡的世界》第二部稿子带回来。

西安之行，路遥没有把稿子直接拿出来，而是以后寄过来的。《黄河》杂志在1988年刊出了《平凡的世界》第二部。那个时候作家还没有清晰的手稿意识，路遥的手稿一直在主编办公室的柜子里塞着。

文人相轻，古今中外都一个样。顺便说一下，文如其人也是很不靠谱的话。莫扎特的音乐多么美好，充满阳光，可你想不到他给他表妹写信，竟然说出这样的话来：“我多想念你尿在我脸上……”

文人相轻并不可怕，甚至可以说很正常，因为，自古文无第一，武无第二，可是，文却常常被人为地分成三六九等，这就必然造成文人相轻。凭什么说他写的作品好，我写的作品就差吗？凭什么他得奖，我不得奖？

真正可怕的是文人相残。残暴的隋炀帝也是个文学爱好者。当时有个大文豪叫薛道衡的，他写的诗很受欢迎，竟然写出“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”这样被广为传诵的诗句，作家隋炀帝嫉妒得发狂，他知道自己这辈子是超不过薛道衡了，索性找了个莫须有的罪名，把薛道衡杀了。

2000年韩寒在新概念作文大赛中拿下一等奖，其参赛故事更是被媒体绘声绘色地描绘成“杯中窥人”的故事。虽然首届新概念作文选热卖出60多万套，但获奖者的书稿引起出版商关注还是和韩寒有关。2000年5月，作家出版社出版了韩寒的长篇小说《三重门》，首印3万册，3天就卖完了，之后几乎天天加印，按照该书的责任编辑袁敏的话说：“马上加印，很快就到了几十万……到现在，正版已经超过了200万册。”成为当年最火的文化事件之一。

可是，销路这么好的长篇小说《三重门》，当初却被退稿。《萌芽》杂志社的主编赵长天将《三重门》手稿给了上海一家出版社，书稿到了该出版社编辑那里，躺着睡大觉，几个月后，才被退回。自然附上若干条退稿意见，大意是说：书稿不够阳光，晦涩，出版了怕误导青少年之类。

这时候，媒体上正在炒作韩寒，这个新概念作文大赛一等奖的孩子，期末考试语文成绩仅仅考60分。有家报纸发了这样一篇报道：《语文考试60分的孩子写出长篇小说》。碰巧作家出版社的编辑袁敏看到了该报道，通过赵长天要到小说稿的复印件。看后，感觉小说的亮点恰恰在于“不够阳光”“出格”。

《三重门》到了作家出版社那里，从初审到出版，仅仅用了一个多月。“叛逆少年”韩寒从此成为媒体追逐的红人。

为什么同一书稿在不同出版社的编辑那里会有不同的命运？除了和编辑的见识、视野、胆识有关外，还有很重要的一点：外来的和尚会念经，韩寒是上海人，上海本地的出版社对这个本地高中生的长篇小说多少有点不以不然；而作家出版社在北京，韩寒对他们而言，是个外来和尚。这个我是有体会的，我这个年龄，“名”的观念肯定是淡了，在我所在省的作协，陪了三任主席。前两任我还经常参与研讨会呀、采风呀之类的活动，到了第三任，我都50岁的人啦，上有老下有小，加上手头工作也忙，也就没时间参加那些工作之外的某某作品研讨会了。他们照样给我寄每期的刊物，再也不联系我。我特别感谢他们让我们保持一个安安静静的读书写作状态。

奥托·弗兰克与胡适，同在苏黎世的国际史学委员会的东亚历史委员会。奥托·弗兰克比胡适大了近30岁，彼此却惺惺相惜。该会由法国学者勒内·格鲁塞、胡适和德国汉学家奥托·弗兰克教授三人组成。他说：“我和胡适有好几天待在一起，非常愉快地交换意见。我们没有再相见，因为一年后爆发了新的战争。”1938年8月27日胡适日记记载：“下午史学会的Far EasternCommission（远东委员会）开会，我出席，遇Prof. OttoFranke（奥托·弗兰克教授），此为第一次相见，甚慰。他是推荐我为PrussianAcade·myofScience（普鲁士科学院）的人，但他向未见过我，我甚感激他。今日相见，他也甚高兴。他生于1863（年），今年75岁，而精神不衰。”

8月31日，“下午与Prof.Franke（弗兰克教授）同去参加游湖，天大雨不止，稍减游兴。然路上与Frank（弗兰克）……诸人谈，是一得。”到了9月3日，“晚上与弗兰克教授去看马戏（Circus）。马戏甚好，其练野兽部分，比Barners&Bailey有过之。连日许多烦闷，一齐暂时忘了。”次日即“为弗兰克送行，彼此都很恋恋。他今年75，后会不易了。”

这样的惺惺相惜，才是真正的快乐。

文学作品好不好，实在不该由某个拥有话语权的人来说，而应该交给市场来判断。《红楼梦》第九回里，贾政问宝玉读的是什么书，說：“哪怕再念三十本《诗经》，也都是掩耳盗铃，哄人而已。”贾政让学里的太爷“先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的。”

后世人以庄子留下本《庄子》诟病庄子，认为这是个悖论。

斯威夫特在小说《格列佛游记》中讲述了一个荒诞故事：在茫茫无际的大海上，格列佛的船只不幸遇难，沉没。幸运的是，他没有死，而是被救上一个莫名其妙的岛屿。他发现该岛居民的长相古怪到难以置信：他们的两只眼睛不是用来看前方的路、人和物，而是一只朝上，好像永远在仰望星空，作“天问”的哲人状；另一只眼睛呢，则向内深深凹陷，作深刻反思的“内省” 哲人状。搞什么嘛，他们的衣着则无一例外地绘着各种各样的日月星辰及稀奇古怪的乐器的图案。

我晕！这个岛屿的人都是哲学家吧。他们连做爱都是理性主义的。尼采说，不要这些理性，要存在本身，要生命，“有了高潮你就就喊”的生命。

陀思妥耶夫斯基在小说《地下室手记》中有一段混乱的独白：

“我是一个有病的人……我是一个心怀恶意的人。”

陀思妥耶夫斯基是个不讲逻辑的人——我是说他笔下的人物，是个精神分裂症患者，神智错乱，叙事错乱，歇斯底里，前后逻辑矛盾，有点变态，神经质。

这样的人把出尔反尔当成家常便饭，刚下了上述的结论后，马上又翻案了：“刚才当我说我是心怀恶意的公务员，我是在说谎。我说话是由于恶意。” “我不仅不能变成恶意的人，我根本不知道如何变成任何一种东西。……我不懂如何恶意，不懂如何仁慈；不懂如何变成无赖，也不懂如何去做一个老实人；不懂如何成为英雄，又不懂如何做虫豸。”

一个生活在阴暗、潮湿的地下室40年之久的人，还能正常吗？他想倾诉，愤怒地倾诉，重复他的立场和观点。

这个地下室主人很极端，也很固执，他说自己得了肝病，妈的，就是不去治，看它怎么着。这样的反叛者，异端，命中注定其末路就是精神错乱。

地下室主人是个受虐狂，“我有很重的自尊心，多疑而易于触怒，像驼子和侏儒一样。然而，确实在某种时刻，当我被人家掴在脸上，我感到强烈的乐趣。”可这个受虐狂却又去虐待一个更无助的人，无情戏弄一个个可怜的孤女。他并不讨厌自欺，反而认为在自欺中有快感。

是的，平常禅告诉我们，给恐惧贴上标签可以安静下来，地下室主人告诉我们，给伪善的生活贴上标签的时候，就感觉轻松，存在得很轻松，很安全，很快乐。地下室主人躲进了地洞，正如《少年》主人公阿尔卡奇所说：每个人都需要一个地洞。每个人的潜意识中都存在一个黑暗地下室，这一点现代心理学早已证明。

在地下室里，是选择孤独地抗争还是选择在标签名义下幸福地死去？地下室主人选择了后者。

《飞越疯人院》是一部得过六项奥斯卡大奖的佳作。影片讲述的是一个正常人来到精神病院后，不堪忍受种种桎梏，跟病友一起准备逃离的故事。

疯癫是福柯研究的主题。像尼采一样，福柯要和道德、理性拼命，重视疯癫的抗议激情，让疯癫的尖叫，划破理性的夜空，像闪电一样。疯癫的尖叫，正是尼采所说的酒神的尖叫。但理性和道德没那么容易被打败，它们会动用权力，即使用一切暴力和惩罚来驾驭、监禁和降俘疯癫，压抑身体、压抑性，压抑所有属于天性的自然而然的东西。

换句简单的话来说，精神病都是社会病。在欧洲，中世纪对待精神病的处理是“流放”，古典时期是囚禁。福柯不看好权力又不得不依附于权力，被权力击败后又产生了对权力的抵抗。权力产生抵抗，而抵抗又产生新的权力形式。

这也是卡夫卡的困惑：一方面，他入木三分地刻画了欧洲官僚政治最为残忍的形态；另一方面，他又从欧洲这种讨厌的政治形态中看到了某种力量，带有点腐坏而又神秘陌生的力量，并因而勉强作出屈服的姿态。

福柯无疑是反柏拉图主义者，也是当代最伟大的尼采信徒。福柯总是在主流之外，他向来和那些欧洲所谓的主流的、官僚气十足的知识分子格格不入。和卡夫卡一样，他也是个自生自长的人，对同时代的人充满戒备，正如罗兰夫人所言：“我认识的人越多，就越喜欢狗。”

福柯是个孤独者，是个沉默寡言的人。“我是谁？一个读者。”这就是福柯的哲学风格。

福柯的名著《疯癫与文明》是在考察过一家精神病医院后写成的。吊诡的是，最终，他恰恰就是在这家精神病医院逝世的，这真是一个绝妙的讽刺。

我们都看过安徒生童话，安徒生童话的素材大多来自北欧传说。一个丹麦美人鱼传说，不知道给丹麦人带来多少旅游收入。其实，也不仅在丹麦，自古以来，许多波罗的海沿海城市都盛传美人鱼的传说。

这个大数据时代，也流行传说，只不过，这些传说，一点也不童话。“当网络主播很挣钱”就是个传说，“她在手机端貌美如花，你在手机下赚钱养她”还是个传说。至于“全国人民给我刷一块钱”，那不是传说而是个财迷的白日梦了。

对那些相信传说的人，你告诉他——千千万万写言情小说的，也只有一个“预约美好告别”的琼瑶，他根本听不进去，他依然相信猪也会飞起来，只要放在台风口。就像你不能对那些彩票迷去讲——拿两块钱博五百万，这概率不是一般地小，还是做点靠谱的事吧，他们照样痴迷不悟。

康德以后，德国最杰出的哲学家几乎都是独身，这是为什么呢？看我们活得多“轻松”，除了物质，什么都不关心。什么终极意义，什么问我的故乡在哪里，管它呢，爽才是硬道理，我们只关心房价和猪肉。想怎么样就是怎么样，喜欢谁就是谁。

无论天空如何污浊，都不能放弃仰望星空，毕竟人不仅仅是形而下的动物。康德说：“如同我们不会因为不愿吸入不干净的空气而宁愿停止呼吸一样，要人的精神放弃形而上学方面的思考和研究，简直是不可能的。”

现代人为什么颈椎病多，除了经常上网、打麻将等“职业病”之外，还有一个更重要的因素，那就是人习惯了在钢筋水泥的森林里穿行，忙碌中只想在地上找钱，低头拉车，充其量仰望一下公司老板的臉，失去了仰望星空的能力。再说，星空几乎都被高楼大厦遮蔽了，到哪仰望去？

读了尼采，才明白，多少美好的、精彩的思想，都被我们平淡的日子淹没了。

子非鱼。我们看尼采是疯的，焉知尼采看我们不是疯的？“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒。”尼采比他那个时代所有的人都清醒。

原来，生命的另外一面更精彩。

彻底与俗世决裂，需要的不是一般的勇气，尼采做到了，却也发疯了。“真的，我的朋友，我漫步在人中间，如同漫步在人的碎片和断肢中间……我的目光从今天望到过去，发现比比皆是：碎片、断肢和可怕的偶然——可是没有人。”尼采说。

尼采首先是尼采哲学的信徒。尼采长期受苦，过着异常贫穷的生活，举个例子，他曾经为了去赴瓦格纳第一次的邀请，激动不已，专门请人做了一套燕尾服。终于等到裁缝来送礼服了，尼采却才想起需要付钱的事，可他穷得付不起这套燕尾服的钱。

尼采的发疯，可能由于长期受到疾病的折磨——估计和梅毒有关，也可能是父亲的遗传，也可能因为离群索居、孤家寡人、无人问津的孤独，更大的可能是他长期居陋室、穷困潦倒、过着家徒四壁、两手空空的苦日子。一个人没有知音，没有爱情，无人理解，孤苦伶仃，生计又成问题，长期被人遗忘，在意大利自我流放、流浪，在当时那样一个基督一统天下的时代却偏要做堂·吉诃德，杀死上帝，宣称反基督，纵有再多学问，试问还有哪个大学敢聘请他？当所有人都像避瘟疫一样躲着他，怎么能不精神失常呢？

即使尼采真的患上了梅毒，肉体自然是肮脏的，但他的思想是纯洁的，性情是天真的。

我们都仰视这个疯子。海德格尔在大学讲堂的“尼采讲座”，持续了近十年。

我最近试着基本上不用手机，不转发无聊的段子，不和无聊的人主动联系，不接受任何人的吃饭、喝茶邀请，除了读书，就是散步。反而不孤独，至少没有“怎么某某某到了周末也不联系我啊”之类的期待或者抱怨。还是尼采说得好：“在人群中比独自一人更孤独。”

寂寞是月亮的存在方式，燃烧是火焰的存在方式，孤独是尼采的存在方式。

孤独不是无聊，也不是寂寞。孤独是思想家的宿命。就像真正的生命必定与痛苦相伴、真正的爱必定与死相伴一样，真正的哲学家必定与孤独相伴。

人与人之间，只有礼节的相对交流，绝对交流是不存在的，也是不可能的，至亲的人之间也不例外。

人注定是孤独的，正如歌词所说：寂寞是一个人的狂欢，狂欢是一群人的寂寞。

《生命中不能承受之轻》“误解的词”想表达的意思是：表面看来，“墓地”“石头”，谁都知道它们啥意思，正是基于这个层面，人们才能用语言沟通，从而“明白”彼此的意思，然而，沟通也就止于此了。如果你通过这些语词传达个人“体验”，越努力越无济于事。语词从诞生的一刻起就是娼妓，她们只不过是被需要者和被利用者，高潮到来之际，就是抛弃之时。

帕斯卡说：“人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫。”

那是1999年的事了吧，我出了几本小书，报纸上有了一个版的专题采访报道，在本地的文人圈出了一回风头，就应了木秀于林、树大招风的老话，一个身边的老朋友化名某网友多次发帖，冷嘲热讽，弄得我像个名人似的，一次和夫人开车在路上，夫人说后面有辆车老跟着你，我大言不惭地说：“狗仔队吧。”

被人一骂，就有了名人幻觉。后来书出到没感觉，节目做到没话说，反而没“某网友” 冷嘲了。想起王尔德曾经说过的话：“比别人说你坏话更糟糕的事情，就是没有人说你。”

在尼采看来，终极关怀是个可笑的词，根本就没有终极，又哪来的终极关怀呢？真爱永恒，有永恒吗？根本就没有任何永恒的东西，如果有，那也是永恒地追求。

这样想来，尼采的永恒轮回其实挺让人悲催的。因为就连大彻大悟也在重复发生。当时悟了，过后又困惑了，然后再悟，再困惑。重复，再重复；悲伤重复，连幸福也重复，生命本质上是悲观的。但尼采却说：人宁可追求虚无也不可无所追求！

尼采的个人生命哲学给了人类什么启示呢？启示是：追求的力量。

人的命运，难免被时代潮流拨弄。一个人，怎么挣扎，也无法摆脱祖先在他身上传承的基因，这个就叫宿命。虽然说相知不在乎形迹，但见人第一面，免不了观相。有的人，面相丰腴，为人清淡，活得神畅，拈花微笑的样子，靠近，感觉一团和气。

比起现在的社交网络，我还是喜欢过去的文字之交。文字之交，鼎尝一脔，即已知味，何必觥筹交错。

《论语》里记载：“或问子产，子曰：‘惠人也。’问子西，曰：‘彼哉，彼哉。’”彼哉，意思是“他呀”“那个人呀”，言简意赅。阮籍经过广武旧战场，感叹说：“时无英雄，使竖子成名。”这个时候，真正让人生出静好的，还是中国古代哲学，还是中国优秀的传统文化。《尚书·大禹谟》里有段话说得太好了：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”

12.《清明上河图》曾四次从宫中被人盗走。

虹桥：听说《清明上河图》命运坎坷，历尽劫难，多次被偷。这暴露了人性什么样的心理？仅仅是贪婪吗？

清华：在物质喧嚣的年代，建筑师最容易突发奇想地让欲望耳鬓厮磨。一位德国建筑师曾经说：建筑师认为自己是创造者，总是时刻保持先锋性，但这不可能做到。

《清明上河图》的整个画面，看不出哪个人是抱着“捞一把”“捞点好处再说”的心理。也不像末世花开般得过且过。欲望的火焰看不到燃烧，他们没有像酒店的采购员那样，明明拿着固定工资，还非要捞点额外的好处，采购34斤的肉他都能少14斤。问其缘故，他讲人家是按一盘一盘卖的，不是论斤。在金钱面前，哪怕前面是滚烫的油，他都敢伸手去捞。

在兵荒马乱的年月里，《清明上河图》曾四次从宫中被人盗走。宋徽宗赵佶是第一位收藏者。1126年，金兵南下，直抵汴京。“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。”岳飞的《满江红》中所写的“靖康耻”，就是金兵破城以后，把宋徽宗、宋钦宗二帝，包括皇子、公主、嫔妃、宫女等约3千人，以及各种文物、图书、档案、天文仪器和技艺工匠等全部掳走。就连皇帝都成了金兵的俘虏。金兵把他们抓去之后，从这些俘虏中挑选出50个重要人物，对他们实施了牵羊礼。所谓牵羊礼，就是他们都只能披着羊皮，上半身不穿衣服，光着膀子，在山坡上负责给金兵放羊。包括皇后在内的若干女子，一看袒露上身，放羊，这实在不像话，就自杀了。

农耕文化下乡土观念根深蒂固啊。自行车大概于19世纪60年代在法国率先实现批量生产，之后，在西方商人和传教士的推销和引导下，慢慢传到中国。刚开始，国人普遍不接受。因为国人特别好面子，那个时候，国人出行，要么用两腿走路，要么给有身份的人抬轿或者拉车。自行车，顾名思义，自己上去控制平衡就可以出行了，这对于习惯了“抬轿拉车”的国人来说，无法接受：自己坐车、自己使力，那岂不是被人笑掉大牙？现在听起来是不是很幽默啊？

现在人们找工作，大部分想找一个稳定的单位，这种想法没有问题，但问题在于，很多人不想创新，也不敢创新，少年老成也不全是好事啊。不会异想天开了。异想天开，现在差不多成了一个贬义词。你知道我们现在用的Wi-Fi是谁发明的？是一个异想天开的女人。这个女人叫海蒂·拉玛（Hedy Lamarr），是电影史上首位裸体出镜的女明星。她生于维也纳一个富有犹太家庭，不是个安分的女人，嫁给奥地利第三大富翁曼德尔后，不久离婚再嫁。一生先后经历了6次婚姻。

1997年，83岁的海蒂接到一个电话：美国电子前沿基金会打来电话，决定授予海蒂荣誉技术奖章。原来，在她来到好莱坞后，为了出演一部电影而结识了钢琴家安塞尔。两个人聊天，很有话题。安塞尔欣然为她弹奏一曲。海蒂痴痴地看着安塞尔敲琴键的动作，突发奇想：既然可以通过跳换音符来改变乐曲旋律，为什么不用同样的原理随时变动无线电的频率呢？几天后再次见面，海蒂将设计图交给了安塞尔。直到1997年，以CDMA为基础的3G技术走入大众视野，科学界才想起海蒂。《卫报》曾写道：没有海蒂·拉玛，我们不会有Wi-Fi。可惜，此时她的专利已失效，她终生都未从自己的发明中得利。2000年1月19日，海蒂·拉玛被发现死在佛罗里达的家中，享年86岁，警方认为她是在睡梦中死去的。通信业著名工程师戴夫·莫克在传记《高通方程式》中说：扩频通信的探索来自一个意想不到的人物的发现，她就是美丽而富有洞察力的女明星海蒂·拉玛。

咱们接着说《清明上河图》。

话说皇宫被打砸抢之后，宋徽宗赵佶收藏的《清明上河图》去哪里了？落到了金朝监御府书画官张著手中。金被元灭，元朝皇帝得到了《清明上河图》。元朝统治者喜欢“弯弓射大雕”，少有博雅好古之士，对书画这类雕虫小技也不太上心。元顺帝至正年间，宫中有个姓裴的装裱匠，这个人也起了占有《清明上河图》的心思，费尽心机，偷梁换柱，用临摹赝品将真本调包，暗中大赚了一笔，高价卖给他人。几经辗转，明朝灭了元朝，严嵩把持内阁20多年，《清明上河图》也到了他的手上。严嵩被抄家，明朝隆庆皇帝将《清明上河图》收藏到宫中。秉笔太监、东厂首领冯保起了贪念，秘密策划了一个偷盗活动，让一个小太监偷去，故意暴露，找人追，小太监仓皇之中将画藏到阴沟，那几天正下雨，找到时画已腐烂。杀掉这个小太监，也就可以瞒天过海了。《清明上河图》就到了冯保手上。

清兵入关后，清王朝想方设法要拥有这幅名画，于是，杀掉了拥有者，《清明上河图》就成了皇宫的收藏品。

明代宋濂《宋文宪公全集》中记载了一个申屠献鼎的故事：洛阳布衣申屠敦有汉鼎一，得于长安深川之下。云螭（chī）斜错，其文烂如也。西邻鲁生见而悦焉，呼金工象而铸之。淬（cuì）以奇药，穴地藏之者三年。土与药交蚀，铜质已化，与敦所有者略类。一旦，持献权贵人，贵人宝之，飨宾而玩之。敦偶在坐，心知為普生物也，乃曰：“敦其有鼎，其形酷肖是。第不知孰真耳。”权贵人请观之，良久曰：“非真也。”众宾次第咸曰：“是诚非真也。”敦不平，辩数不已。众共折辱之，敦噤不敢言。归而叹曰：“吾今然后知势之足以变易是非也！”

云璃，指鼎上所雕的云和璃的图形。璃是传说中一种似龙而无角的动物。文是花纹。烂如，意思是明亮又光彩的样子。

故事的大意是说：洛阳有个“屌丝”名叫申屠敦，这厮在长安深川之下不知道怎么弄了个汉鼎，鼎上所雕的云和璃的图形明亮有光彩。西邻鲁生见了汉鼎喜欢得不得了，干脆找来金工仿做了一个，用奇药把它烧红，浸人水中。然后“穴藏”三年，献给权贵。权贵把它当成宝贝，经常在宴上拿出来炫耀。有一次申屠敦碰巧也在场，他当然知道那是鲁生仿做的，是假古董。就对权贵说，我也有一个，和这个汉鼎极相似，但不知道哪个是真哪个是假。申屠敦拿出真鼎后，权贵们看了良久，说：假的。众宾客一个接一个，都说是假的。申屠敦争辩。众人一起羞辱他。申屠敦再也不敢说自己的汉鼎是真的了。他郁闷地回家，感叹：今天我算明白了，权势可以颠倒是非呀。

很多地方的中考语文试卷，都喜欢拿这个当阅读文言文或者作文模拟题。让学生“联系生活实际谈谈你对申屠敦遭遇的看法”。我看过一个语文老师的评价标准，其中有一条：“申屠敦的遭遇完全是由于鲁生趋炎附势、攀附权贵故意造假造成的。答对这一点给2分”，“联系实际言之有理，观点正确，语言通顺给2分”云云。

曹雪芹曾感叹：“假作真时真亦假。”权势者“一言九鼎”，言出众随，即使错了，众人也习惯了鹦鹉学舌，不敢说出实情。《史记·秦始皇本纪》：“赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰：‘马也。’二世笑曰：‘丞相误邪？谓鹿为马。’问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。”赵高指鹿为马，众人也只能拥护认同，即使错了，迫于权势，也要附和。权贵者一开口，那就是“权威发布”。

《菜根谭》有言：“十语九中未必称奇，一语不中则愆尤骈集，十谋九成未必归功，一谋不成则訾议丛兴，君子所以宁默毋躁，宁拙无巧。”

商业化的本质就是忽悠，钱成了目的，人成了工具。商业化之下，竟然还有人过兄弟节。

这是隔上几天就花样翻新的所谓“兄弟节”——最泛滥的所谓“节日”。

兄弟节是利用“兄弟”这个词来骗人多转发短信的节。这是个没有固定日期的“节日”，随便哪天，兄弟想联系你了，发个短信，那都是兄弟节。

从前，没有手机的年代，人与人之间的联系只能靠写信。不定哪天，你总能收到一封信，内容无非是让你再写十封信转给亲朋好友，否则，灾祸将光顾你。

这种“击鼓传花”的古老游戏从来就没有停止过。

陶行知先生提出“生活即教育”，杜威强调“教育即生活”，教育与生活本该是一体的。

教育本身原本是一种生活方式，应该是快乐的，“快乐地生活” “智慧地生活”“合理地生活”多好。

一百年前，1912年商务印书馆编印的《共和国新国文》，“编辑大意”中第一句话便是：“本书以养成共和国完全国民之人格为目的。惟所有材料必力求合于儿童心理，不好高骛远。”卢梭在《爱弥儿》中说：“大自然希望儿童在成人以前就要像儿童的样子。”

打小就应该告诉自己的孩子：分享比独自占有更快乐，你只有分享给大家，大家才会分享给你。当然，教孩子学会和他人分享并不是把孩子培养成散财童子。

郑人买履的故事，往往被当成笑话看，最爱嘲笑的就是他那句名言：“宁信度，不自信也。”

自己就真的那么可信吗？其实，“尺度”比自己更靠谱。信自己不如信尺度。

“上帝死了”之后，人成为万物的尺度，人更不靠谱了。

自己可信吗？干净吗？

《红楼梦》里说：除了门口的两个石狮子，没有一个人是干净的。当然，也包括曹公自己——如果曹就是那个姓贾的“花痴”的话。

《查拉图斯特拉如是说》中说：面对一座万仞高山，我们常常会有说不出多少话来的感觉。尼采不为社会所容在于他的攻击性，他一直在说“不”，直到疲惫不能说话。如果神背叛了他，他就做回自己的神。

禅教人学会放松，老子则教人养生保命，“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。以其无私，故能成其私。”而尼采仿佛在教人紧张，让人自我超越，拒绝看破红尘，他大声喊道：“忠实于大地，不要相信那些向你们宣说出世希望的人们。”

子宫里的婴儿最纯洁，不必睁开眼睛，饿了就吃，高兴就舞蹈，只是无意识地存在，母亲就是其上帝。什么都可以不想，什么都可以不做，没有文明，也无所谓野蛮；没有仇恨，没有感恩；没有财富，也没有尊卑。政治和他无关，党同伐异和他无关，不必担心子宫被拆迁，也不必看任何人的脸色。世界是他的玩具，子宫是他的王国。有的，只是自由，只是游戏。

金庸笔下的老玩童周伯通就是一个拒绝长大的儿童，桃花岛上他一见郭靖，就要和这个比他晚两辈的小伙子结拜兄弟，后来，他甚至要和比他晚三辈的杨过结拜兄弟。对方不答应他又哭又闹，他平生好玩，没人陪他玩，他就自己和自己玩“双手互搏”的游戏。就说武功吧，别人那是苦练，他是玩耍，想不到玩耍的反而达到最高境界（在师兄中神通王重阳逝世之后，他天下第一）。老玩童天真无邪、纯朴善良，他本来心无挂碍，无所谓名和利。

可他毕竟离开了“伊甸园”，到社会上来了，他有了武功，他身在江湖，无论他怎么贪玩、游戏，必须承担一个同龄男人应该承担的责任，可他没有——至少在面对一个女人的爱时，没有。老玩童和大理国王妃瑛姑之间是有爱的，人家还怀上了他的孩子。南帝要成全他们俩，可老玩童却不同意，理由是：原来不知道这事是错的，现在知道错了，不能一错再错。他一直在逃避这段感情，直到一百岁那年，才在杨过以侠的名义苦苦劝说下，老玩童被催眠后选择了“服从”，和瑛姑结婚。否则就是自私。

老玩童终于失去儿童乐园的世界，长大了，成人了，不再做儿童。

从此，有了約束，失去了自由，有了责任和道德，有了“神圣的”的义务，成了“你应该”的臣民。再也不是他自己，用尼采的话来说，即：“像骆驼一样跪下，愿意尽量驮载。”并“走向荒漠。”杨过需要他这样，社会需要他这样，群体需要他这样，瑛姑需要他这样。道德说，你这样做才是男人，才是对的。

世间再无老玩童。尼采说：“有负载能力的精神要驮载这一切最沉重之物，犹如满载重物而匆匆走向荒漠的骆驼。精神也正是这样匆匆走进荒漠。”

老玩童需要的只是自我麻醉，接受规范，学会说“是”，不再说“不”。如此，即可获得奴隶的幸福。

《金刚经》云：“所有一切众生之类，若卵生，若胎生，若湿生，若化生，若有色，若无色，若有想，若无想，若非有想非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。”

按照这个说法，佛也是有欲望或者说手段的，这个欲望者说手段就是“无想”——空，或者说虚无。通过“无想”这个中介来达成目的。

金庸小说里的高人一般都到山上隐居，比如风清扬。这大概是受了曹雪芹的影响，曹雪芹最后还是让贾宝玉出家了。

贾宝玉不是很喜欢读庄子么？庄子虽然有奔放如野马的一面，但本质上还是个出世者，面对人生百般磨难、千般不如意，做出无可奈何的选择——“顺其自然”。

出家也不过是遁世，是对逍遥的迷幻。

尼采却不然，是个入世者，他有一种空旷的孤寂和狂放。他“要求健康，渴望生命。”生命是什么？生命就是一个人与一群人的对抗；生命就是试图摆脱群体控制的过程，在矛盾和冲突中寻求拯救与超越之路。周国平在谈尼采的时候，说过这样的话：“日神精神的潜台词是：就算人生是个梦，我们也要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。酒神精神的潜台词是：就算人生是幕悲剧，我们也要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。这就是尼采所提倡的审美人生态度的真实含义。”

尼采骂瓦格纳颓废，说他在颓废里成就他们的高贵和傲慢，像个戏子（优伶），不是个男人，至少不是有阳刚之气的男人，本质上就是一个艺术的遁世者。诗人波特莱尔狂热追随瓦格纳，也不过是个戏子，颓废的家伙。没有健康可言。尼采蔑视他们——所有的颓废者，包括苏格拉底。

尼采让查拉图拉特拉下山了。

尼采这样说：活着吧，勇敢地活在这世界上，堂堂地做一个人！正如丘吉尔的演讲词所说：我所能奉献的唯有热血、辛劳、眼泪和汗水。

南宋诗人杨万里这样写道：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”

13.满招损，谦受益。过满则溢，适可而止。

虹桥：《清明上河图》中那么热闹，熙熙攘攘，怎么没看到有人打麻将？那个时候做生意的人真多啊。

清华：北宋麻将还没有发明吧，这个我没有研究。你要是有兴趣，可以到图书馆查查资料。我印象中，明朝才开始有麻将。麻将的发明，本意是为了打发无聊时间的，不是赌钱。麻将，意为麻痹将士的思乡之情。民间传说，明朝三宝太监郑和，率领数万将士，七下西洋。怎么样让船上的随从摆脱萎靡不振、不生事端呢？于是就发明了娱乐麻将，以打发枯燥的生活。

你看麻将的中的红“中”，代表什么？代表中原。“发”字，代表什么？代表发财。但是，郑和在发明麻将的时候，有个很好的寓意，就希望人们发财，但不是今人说的越发越好，而是有个极限值，“一万”到“九万”。“九万”之后不会再有“十万”“十一万”“十二万”，满招损，谦受益。过满则溢，适可而止。捕鱼也是，“一条”“二条”，到了“九条”，适可而止，想要多了也没有，反正总共只有136张牌。

当下，一般市民做生意，通常有三种常见的模式：第一种是开饭店式。你把菜炒得好吃，有自己的特色，定位比较清楚，价格适中，饭店的位置好，卫生條件好，服务员态度热情，生意也就不会差，做成老店也是有可能的。天天生意兴隆的饭店有的是。但是老板的家人和员工，要守一，要用心，而且不能太精明，一旦饭店里的工作人员个个精明，就麻烦了，互相算计，窝里斗，谁都不想吃亏的结果是，最后谁都吃亏。古语有云：“慈不掌兵，义不掌财。”这个还是有道理的。

饭店也有高档和低档之分。在中央“八项规定”出台之前，那时候的酒店形成一个奢侈之气，比谁装修得豪华，顾客过来消费更重视面子，那个时候，大家比的是形式——装修的形式，而不是内容。“八项规定”出台之后，群众欣慰，好啊，饭店回归了内容，不是比价格、比高档、比装修了，而是比内容。消费趋于理性。

第二种是酒吧式。前期装修投入比较大，好点的装修要上千万，但回收成本比较快，幸运的话，两个月就回本了。酒吧嘛，无非是喝啤酒、洋酒之类的，价格肯定比外面超市的高得多。而且，里面的酒是真是假，还真不好说。客人喝过的瓶子，他把低价酒装到高价酒的瓶子里，不是专业的检测人员，你也未必能喝得出来。几个人消费，动不动就是几百上千元，一个晚上的营业额10万并不稀奇。一旦老板回了本，剩下的都是赚的。而且，酒吧还鼓励工作一年以上的员工参股分红，也是变相地融资了。但做酒吧这一行，开上一两年、两三年，也就倒闭了，很少有人想做成N年老店的。酒吧就是一个高价装修、精明营销、快速赚钱、快速倒闭的行业。

第三种是快餐式。做快餐嘛，就是做流量，人多就可以了。你拼命去做内容就傻了，厨师也不想去做内容，熟就行，味道也不讲究。市场上拼的是价格，谁便宜谁的客人就多。但是人多，赚钱不一定多，因为你的产品价格非常低，只要吸引人过来就可以了。很有可能怎么样呢？赔本赚吆喝，旺丁不旺财。

这几年，傻子越来越少，聪明人越来越多，大家越来越讲究实惠，追求获得感，我感觉内容越来越重要了。内容，还是内容，方为生存之道。

我把这个道理说给一开酒店的朋友听，他讲，现在就是要做好内容，在法律许可的范围内，不拒绝顾客的任何要求，比方说，我的酒店中餐厅有道菜是100元一份，他说，他只想花10元钱，吃这道菜。你怎么办？答应他，但是，菜的分量只是那“100元一份”的十分之一。瑞士的银行业就是这么做的。不这样的话，酒店做不下去呀。朋友的酒店曾经聘用一个营销人员K，这个K很有能力，他以前在五星级酒店工作，因为客源多，被某家酒店挖去。某家酒店就是因为有他，才做了起来。但某家酒店的倒闭也是因为他，真是成也萧何，败也萧何。某家酒店倒闭后，他应聘来到朋友的酒店，有一次，他一下带了几百人的团队，本来酒店正常的双标价是200多元，他提出，按150元的价格入住，但要求酒店按350元的价格来开票。你看，他有工资，每间房赚的还要比酒店还多。朋友和他爱人商量一下，决定宁可不赚这个钱，也不答应K这个要求。当时如果答应了K，那人家后来的顾客闹起来怎么办？他把价格搞乱了，酒店信誉何在？再说，他这样做销售的话，等于绑架了酒店。酒店完全被他操控。

这个朋友说，他家盖房子，6个小组，一组是做门窗的，一组是安装门窗的，一组是铺地板的，一组是刷墙的，一组是负责装电线的电工，一组是负责搭梁的，这6组人之间互相不来往，互相听不懂对方的话。负责安装门的，说你把门做成这个样子，我根本装不了。做门的说，那我不管，我只是按照尺寸做门。

最后怎么办？只好从外面请一个木工，负责总协调。

现在商家精明啊，就连爱情都成了促销利器。有友人在微信朋友圈里晒了一件烦心事：因为不知道5月20日是网络情人节，未能给身处外地的女友提前选择礼物，而对方的礼物已提前抵达。就因这件小事，女友被闺蜜嘲笑：“爱上了一个没有品位、不懂情调的男票。”

朋友诉苦说，他对“5·20”这类网络节日，确实没有概念。现在的年轻人就连爱情也少有佳话了，像宋代的赵明诚与李清照夫妻，琴瑟和谐，共同致力于收藏，那样款款流露的爱情看不到了。现代的年轻人哪有那种“不以物喜，不以己悲”的淡定啊，他们已经习惯了跟风，养成了逢网络节日必过、逢网络节日必买、逢网络节日必送的习惯。尤其是情侣之间，过完了“2·14”过“5·20”，过完了“5·20”就要为“七夕”做准备；“男生节”过，“女生节”也过，即便分手了也要在“双十一”（光棍节）互送一件礼物以示纪念。不少网友调侃：网络时代，网速没涨，网络节日却一个又一个。

中国传统婚俗中有一个讲究，叫“合卺”。就是要求新婚夫妇“共牢而食，合卺而酳”（见《礼记·昏义》）。咱们现在就叫“交杯酒”。“合卺”究竟是什么意思呢？其实就是“和合”。“卺”的意思是，就是把一只葫芦剖开，新郎新娘各执一瓢，用酒为对方漱口，象征两人从此“合二为一”，成为“一家人”。

古人用词汇含蓄，喜欢用谐音表达。古人把女人的脚看成敏感部位。你看，《金瓶梅》里面就有这样的描写，情人之间用女人的绣花鞋喝酒，意思就是“喝鞋”（和谐）。另外，鞋都是一双对吧，没有人只穿一只，潜在的意思就是“二合为一”。

据元代陶宗仪《南村辍耕录》“金莲杯”条说：“杨铁崖耽好声色，每于筵间见歌儿舞女有缠足纤小者，则脱其鞋载盏以行酒，谓之金莲杯。”

现在“交杯酒”这种风俗还保留着，只是，过去那种神圣的仪式感弱化了。

“男大当婚、女大当嫁”，这一中国传统理念正悄然发生变化。民政部公布的一组数据显示，2018年第一季度全国的结婚人数301.7万对，同比下降5.7%，其中上海、浙江、天津等经济发达地区结婚率普遍较低。如果与5年前同期结婚人数的高位428.2万对相比，2018年一季度已经下降了29.54%。现代的结婚率为什么走低？晚婚、不婚等现象越来越常见，婚姻不再是唯一的选择，这正常吗？不正常。原因是什么？除了适婚人口数量下降、婚龄推迟、城市化进程加快这些原因外，跟这种把爱情当成了促销利器就没有一点关系？我看有。这些商家把美好的爱情都给糟蹋了，不敢轻易“谈婚论嫁”。弄得人纠结，结，还是不结？有的人选择“宁缺毋滥”，坚持等到一个三观一致、能进行深层次沟通的人。

爱别人太累，不如爱自己划算。自，最初的意思是“鼻”。小篆体的“自”就像人的鼻子形状。你在飞机上看到有人吵架吗？我没见过，但听朋友说过，新闻里看过。前几天吃饭，一朋友告诉我说：他在飛机上看到过几个人指着一个人的鼻子骂。经济仓里比较挤，有个南方人不小心腿一动，碰到前面客人的座位。听口音那人是东北的，站起来就骂：我睡个觉，你在这里动来动去的，怎么那么烦人？没教养，垃圾，无耻！之后，站起来他家里的爸爸、妈妈、老婆，一齐指着那个南方人骂。南方人没敢吱声，如果还嘴，那可能就出事了。有个乘客，在飞机起飞时还在打手机，空姐提醒他关机，不听。再次提醒他，他跟人家吵。空姐给领导汇报了，这个乘客一下飞机就被警察叫去问话，让他给空姐道歉，要不然就拘留三天。他态度很不好，宁愿被拘留三天也不道歉。后来乘客所在省的航空公司的工作人员听说后，以涉嫌危害公共安全罪将他刑事拘留，他听说要被判三年，软了。但没用啊，都已经犯法了，求情有什么用？你看，有的人喜欢指着对方的鼻子骂。当他感觉自豪的时候，也常常指着自己的鼻子：是我（做的）。而西方人，说“我”的时候，常常是拍胸脯。

你看漫画《樱桃小丸子》，为什么那么多人喜欢看啊？因为原味的写实。我们其实不愿意面对真实，毕竟真实有些尴尬，往往不愿意正视自己的内心。樱桃小丸子说：“可能就是有一天突然发现，自己虽然还拥有一颗纯真的心，却不足以再用来抵御这个繁杂的世界了吧。”现在这些写新诗的所谓诗人也是的，不奢望他们有唐诗宋词中散发着古远气息，至少得有点会心的感觉吧，得有优美的句子、精巧的构思吧，可是没有，有的只是“发表”了、“获奖”了、入选某个“选集”了等等名利层面的东西。名利心太多，阴气就重。古人认为，阴气太重会影响家庭祥和与自己的身体健康，所以朝廷要祭祀月亮，以保国泰民安，此即所谓“遂行夕拜之祭以祀月”。你们可以比一比上世纪80年代出版的《星星》 《诗刊》等杂志上发表的诗。当时，流沙河、公刘等人的诗，让多少人共鸣啊，因为他们有能力把你带入一种美妙的境界，或余音袅袅，或高山流水。书读百遍，其义自见。旧书不厌百回读，现在很多人没有这个耐心了。我们这代人，喜欢发呆，喜欢在无言中享受那一份平淡的宁静，翻翻旧书，也能很惬意。现代人更喜欢智能手机阅读，眼晴睫状肌得到放松，看来看去，把眼睛都看坏了。眼晴是心灵的窗户。你说一个人，他连眼睛都不能爱护好，怎么能看到爱呢？怎么能见到和享受美好的阳光和生活呢？

“光棍节”“蝴蝶节”“闺蜜节”诸如此类，这都是电商平台为了生意紧锣密鼓地推销而硬造出来的。你看，乔羽写歌词，比如《思念》，“好像一只蝴蝶飞进我的窗口”，还是很庄子的。你再对比一下现在的流行歌的歌词：“你牛什么牛/你的金钱买不到姐的自由/你从来都没想过姐的感受/姐的追求就是要天长地久。”没有丝毫的古典底蕴，最多是个广场舞歌曲。你再听听《梁祝》，那种清纯，像一幅水墨画。

陈寅恪的名诗《经史》中这样写道：虚经腐史意何如，溪刻阴森惨不舒。竞作鲁论开卷语，说瓜千古笑秦儒。

陈先生学问太大，这诗如果不加注解，实在看不懂，因为陈先生碍于当时的舆论环境，处处用典，春秋笔法。第一句不用解释。第二句“溪刻阴森惨不舒”，这“溪刻”二字，用的是《世说新语·豪爽》典故：桓温读《高士传》，至于陵仲子，便掷去曰：“谁能作此溪刻自处。”意思是：谁能对自己这般苛刻呀？“溪刻”的意思是苛刻、刻薄。苛是什么意思？过分的意思。第三句，“鲁论”是什么意思？“鲁论”后世借指《论语》，《论语》在过去那可是读书人的课本。第四个句子，“说瓜”也是个典故。卫宏在《诏定古文尚书序》中说了诸生贤儒的最后结局：“秦既焚书，恐天下不从所改更秦法，而诏诸生，到者拜为郎，前后七百人，乃密种瓜于骊山陵谷中温处，瓜实成，诏博士诸生说之，人言不同，乃令就视，为伏机。诸生贤儒皆至焉，方相难不决，因发机，从上填之以土，皆压，终乃无声。”

现在谁都在谈阅读，阅读仿佛成了时尚话题。一提阅读，人们往往把它和印刷文明联系在一起，容易形成一个“印刷崇拜”情结。实际上，先有了文字，然后才有了阅读，甚至，文字没有产生的时候，人们已经有了“结绳记事”之类的阅读。

意大利作家卡尔维诺这样阐释经典阅读：经典作品是这样一些书，他们对读过并喜爱它的人构成一种宝贵的经验。

14.古人图画，无非劝戒。《清明上河图》也许有劝戒之意。

虹桥：《清明上河图》中藏有密码吗？当时的汴京城，感觉简直不设防。

清华：米芾说过：“古人图画，无非劝戒。今人撰《明皇幸兴庆图》，无非奢丽，《吴王避暑图》，重楼平阁，徒重人侈心。”不排除《清明上河图》有劝戒之意。

我曾经看过一个说法，说《清明上河图》暗藏密码，繁荣背后其实藏着危机。用今天的话说，张择端可能涉嫌“泄密”。城墙上下，你看不到重兵把守，一个守卫都没有，土墙上面根本看不到任何城防工事，甚至连个射箭的城垛都没有，哪怕是做个样子，弄几个城防巡逻，吓吓人，都没有，统统没有。城门前后、城楼上下，无一兵一卒把守。当时的汴京城，像个什么样子呢？简直完全不设防，没有小偷小摸，没有“烂仔”来收保护费。也不能说完全没有防范，防火的意识还是有的，每个坊都设有一座望火楼，楼下有“消防兵” 驻守。张择端清晰地画了望火楼，但楼上无一人值班，更糟糕的是，望火楼下没有“消防兵”也就罢了，他们居然将两排兵营改成饭店。

卷尾，有两辆飞驰的四驾马车，横冲直撞，路人还没有来得及躲闪，吓得目瞪口呆，这是危机的伏笔。也是一种不祥之兆。

黄仁宇曾经这样总结道：“宋朝的历史留下了不少似非而是的现象：一个以军人为首脑而组成的国家，自始注重国防，偏在军事上的作为，不及其他任何主要的朝代。它的民间经济，也有突出的现象，它却不能掌握这种优势。它企图注重实际，不受抽象观念所蒙蔽，而这319年在它领导之下，所产生的特出人才，又偏是哲学家为多。而‘学究’首先出现为一种官衔，其成为一种被讥讽的对象，也始自宋朝。”[1]

汴京当时人口达130多万，建筑多为砖木結构。“清明上河”沿岸的老百姓，商贸侵街，大家就是消费，盲目地消费，近乎狂欢式的消费，嫁娶的喜庆，吆喝的满足，吃喝玩乐，你开心，我也开心。画上酒肆多，有的酒旗上写着“新酒”二字。喝酒喝酒，哪里都是喝酒，朝野嗜酒成风，以至于酒患成灾。

画卷上汴河虹桥非常醒目，虹桥旁边有一家“脚店”，不是洗脚店，而是酒店。店门口有一个灯箱招牌，上面写着“十千”“脚店”。这种灯箱招牌就类似今天的灯箱广告牌，灯箱里面放多支蜡烛，夜间依然明亮。

中国式饭局看来由来已久啊，宋朝也差不多。饭局，是中国社会的世故人情。想彻底躲开，很难。

陈忠实写了《白鹿原》，又获茅盾文学奖，名气如日中天。麻烦也接踵而至。有太多躲避不开的应酬。

请领导吃饭，那是为了得好处，请一个作家吃饭，有啥好处吗？有，请写字，请写序。请你吃饭，是为了让你帮忙给写个序。饭先请了，“吃人家的嘴短”，这叫国情，序你就非写不可了。不写得罪人。人情社会，得罪人多了，人家都给你冷脸，自己的心情也好不了。

没完没了，谁都烦，是吧。陈忠实爱说：“有啥事电话里说，吃什么饭？你不嫌麻烦，我还嫌麻烦。”

拒绝吃饭，不想去。可现在请吃饭的有几个笨蛋，怕你不来，人家早有办成的万全之策：找一个完全能影响你的人来请，你好意思不来吗？

虹桥的四角，有四根木杆。每根木杆的顶上，都有一个鸟型的测风仪，方便船只的运输。茶坊酒店，勾肆饮食，熙熙攘攘，店伙计服务热情，“咄嗟可办”，你需要什么菜，说一声，给你送过去，类似今天的送外卖。

假如说《清明上河图》里面的“清明”真是清明节这个节日的话，缅怀祖先不能那么无忧无虑吧，多少还应该有点感伤的吧。可是没有。

画卷中有很多商铺，商铺里面老板正在验货，账房在记账。画卷上可以看到汴河上的客船，规模已经相当庞大，船舱有若干层，大约是游览用的。也有很多货船，其中大量的是运粮的私家船，船通过汴河桥涵时紧张又繁忙。官船去哪里了？都被派去运花石纲了。这些私家船能不哄抬物价吗？老百姓生活艰难啦。

俗话说：“万般皆下品，惟有读书高。”古代中国以识字来区分不同的阶层，通过学习“文化”才能跻身“士”的行列。所谓“士”，即文化人、读书人、士绅阶层，也就是社会精英。

千万不要小瞧底层人，别忘了林黛玉是怎么死的。善良、温顺的袭人便是间接凶手之一。本来，老太太已经被凤姐说服，要给宝玉娶一个亲上加亲的、从小在一起玩耍长大的、模样好看的，当然是林妹妹了。连下人都明白，凤姐正经是大太太这边的人，却在二太太那边管事，如果宝玉娶了模样、背景、能力都不在她之下的宝姐姐，那凤姐还能管事吗？大权还能有她的份吗？她当然不能让宝玉和宝姐姐成婚，为了自身的地位着想。

在给宝玉提亲的关键时刻，薛家遭遇变故。薛蟠被革职查办，抓起来了，连累了宝姐姐——她入宫待选的事就不成了。这个时候，袭人找到王夫人说：若是别人的事老太太自然说了就定了，可宝玉的事不一样，您该进宫请娘娘（皇妃）的诣吧。一语点醒梦中人，王夫人正无计可施，这下好了。很快，宫中传来娘娘（皇妃）的诣：要宝玉和宝姐姐成亲。

林黛玉闻之，当然吐血而昏迷，烧完诗稿，即去了。

钱钟书先生说爱情，近乎刻薄，他在《围城》里面讲道：爱情只不过是做爱的借口。有个网友说：诚然，但是如果这个“借口”实实在在的存在，那就会使得两者相得益彰，这也是整个社会所提倡的。而很多时候，这个“借口”是虚伪的，它只是为了达到做爱的目的。

花花世界，世事无常，滚滚红尘之中，真实也好，虚伪也罢，伟大也好，龌龊也罢，随着时光流逝大多付笑谈中。

村上春树是个了不起的作家，一个把小说写得绝世孤独与感伤的作家。 他在《当我谈跑步时我谈些什么》一书中引用一位马拉松运动员的一句话：“痛楚难以避免，而承受可以选择。”

说得太好了，我选择承受痛楚，既然无法避免。

30年的长跑，说戒烟就戒了，不能不佩服他的毅力。

村上春树说：“正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。”

一直好奇，张择端的家庭是什么样的？婚姻是什么样的？可惜这方面的资料太少了。看不到。

张择端是拿工资的，翰林图画院的画家，是公家人，《清明上河图》也是奉宋徽宗命创作的，后来的“明本”即俗称的“仇英本”，和“清本”也就是“清院本”，也都是在张择端“宋本”的基础上创作而成。

快乐消费的表象之下暗藏危机。其乐融融、官民一家亲的背后，隐藏着各种社会危机，比如军力懈怠、城防涣散、消防缺失，这是防范危机。船桥险情，这是船与桥的危机。闹市惊马、官员争道，尤其是船桥相撞的冲突，是个比较显眼的事件。这是桥上官民危机等等。有人说，这是一张“盛世危图”，张择端这是以画谏言，也不无道理。

美国作家S·桑塔格有一部长篇小说叫《死亡匣子》，据说，这是一部闪烁着卡夫卡式光芒的心理惊悚小说。大概情节是：迪迪，显微镜公司职员，一位好好先生，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相……

按照乒乓球比赛的规则，即使落球点擦边一点点也算打中得分。如果球落点在桌边的下檐，那就是失球。通常擦边球都是碰巧，球员不会故意去打，因为不可能计算并运力如此精准。但在人事的运作上，却是可能的。

什么是《清明上河图》的真相？这世界到底有没有真相？我们是在寻求真相，还是满足于我们需要的真相？

日本著名导演黑泽明的电影《罗生门》，讲述的案件可谓是扑朔迷离，众说纷纭，令谁都无法理清事情真相。“没有法官，没有宣判。谁追求事实真相，谁就是法官。”这种虚构的“罗生门”，使得电影《罗生门》成为奥斯卡奖的艺术经典。

北宋提倡“偃武修文”，不太重视国防建设，也不想打仗。宋徽宗赵佶任用的宰相蔡京，特别会拍马屁，说宋徽宗时代的宋朝“丰享豫大”，又富足又安乐。张择端却在《清明上河图》上画了乞丐，甚至还有大街上乱跑的猪，不像真清明。

虹桥：《清明上河图》画了几年？

清华：张择端画《清明上河图》用了3年。感谢张择端，保留了“图上开封”，让我们通过《清明上河图》，见到9百年前开封城的一系列真实细节。

三国时期魏国有个大臣，名叫王昶，在《三国演义》里没什么名气，但王昶是个好官，在教子方面也颇有心得。王昶在《家诫》中说：“夫物速成则疾亡，晚就则善终。”速成的东西消亡得快。大器晚成比较稳固，“朝华之草，夕而零落”，早上开得靓丽的花，晚上就凋零了。“松柏之茂，隆寒不衰”，松柏朴实无华，开不了耀眼的花，但是很耐寒啊，到了寒冬也不衰落。根本就没鲜艳过，又谈什么凋落呢？故有千年松柏之称。

现代人，由于被手机绑架，“低头族”太多，视力不如古人。我可以举个佐证，大家知道科举制度始于隋，止于清末，历经一千多年。古人考试也有作弊，和现在人一样，煞费苦心。有场拍卖会，现场就有清朝末年间的“作弊坎肩”。作弊者用毛笔将四书五经抄写在麻布做的坎肩上面。坎肩上的字非常小，作弊者左顾右盼看上面的小字，需要很好的视力，现在人基本上做不到。

现在人那个忙呀，一个陈姓记者朋友——一个很优秀的记者，他发朋友圈说：“这一刻已经没有了想法：一边写稿子，另一边是玩累了的儿子在地板上睡着了。从昨晚到现在，睡眠不足两小时，上午见了客户，中午接着写材料。今天约好见的朋友，对不住了，今天暂停约见，我要带孩子去了。”人到中年，很多人就是这么忙，就连走路，都要跑步。以至于人与人之间无法交流，因为他根本没有耐心听完对方的观点，讨论变成了自说自话的意气之争。社会不断在加速，很多人有了“失重感”，被再次“异化”为工作的奴隶。庄稼的生长，四季的变化，我们早没有感觉了。想想我们从小就被教育“时间就是金钱”，工作之后，领导也会经常告诉你只争朝夕，要抓紧时间。时间已经从古代“时辰”和“刻”的计量，精细化到了分和秒。

艺术境界取决于艺术家的精神和心灵，正所谓“凡作传世之文者，必先有可以传世之心”。

张择端画《清明上河图》用了3年。现代的画家，谁愿意费这个劲啊。陈寅恪在双目失明的逆境中，以“有涯之生”，于1963年写下80万字的《柳如是别传》，笺证钱（谦益）柳（如是）因缘，依仁游艺。这般“无益之事”，没有耐心如何写得？

古人做学问，不像我们今天，分科明细，古人很简单，经、史、子、集四大门类，但其实还可以简化为子和史两大门类。因为经就是特殊的子，而后来以子命名的书越来越少，不是子学没有了，而是因为文集兴起了，采用了文集的形式，因此，文也是子。

诸子百家的思想体现了兼容并蓄的精神，没有哪一家的思想是绝对真理。诸子百家本身就喜欢提问。最典型的就是孔子“每事问”，他每到一个地方都要问。

韩非、李斯是秦始皇身边很重要的两个人，一批秦始皇，就牵连到他俩，而这两个人都是荀况的高足。批归批，其实，荀子的思想影响深远，谭嗣同说：“两千年之学皆荀学也。”

孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，是在教我们做人。孟子讲性善，每个人都是善良的，每个人只要把内心的善挖掘出来，就可以做一个好人。荀子认为人性是恶的，所以“其善者伪也。”伪不是虚伪的意思，而是后天培养、后天规范的意思，有法治的意思在里面。

现在有的画家成名成家之后，就“造假”，让学生画，自己随便添上几笔，署上自己的名，快速赚钱。大师没空画，学生们帮他们画了。有时候，名作与伪作只隔一线。艺术品造假现象层出不穷，真真假假让人难辨。毕加索曾经说过：“如果仿造者很出色，我会很乐于坐下来在画上签字的。”

2006年时，德国表现派大师坎本唐克的画作《红马肖像》，于佳士得拍卖会上创下天价拍卖纪录而轰动全世界，但随之更令人震撼的是，該画竟是出自伪画大师沃夫冈·贝特莱奇之手，可说是西方艺术界有史以来最大的假画拍卖案。

2011年被拍出2.2亿元天价的“汉代玉凳”日前被网友发现是由玉雕艺人根据明代老玉件仿造的。据一位业内人士讲：“在文物鉴定圈子内，大家互不拆台已经成为潜规则，即使假到离谱，也没有人愿意出来戳穿。”吴湖帆曾对张大千说：“大千，不论你造假的手段多高明，都难逃我的眼睛。”后来张大千仿南宋人梁楷的《双猿图》瞒过了鉴定大家吴湖帆，吴将其仿品断为自家祖上所藏而高价购进。

唐太宗痴迷《兰亭集序》，于是把王羲之第七代传人骗到了朝廷，用赝品换了真迹，甚至有这么一个说法，说真迹在唐太宗死时作为殉葬品永绝于世。当然，这种说法缺乏足够的证据。

沈栖先生曾经在《中老年时报》上撰文《一道诚信考题》。文中列举了一个非常有意思的例子——1998年10月，香港廉政公署执行处面向本处所有工作人员公开选拔一名首席调查主任。40多人进入笔试，竞争激烈。时年43岁的蔡双雄在廉政公署工作了18年，承办过多起大案要案，具有很高的专业水平。他在笔试中，一些专业性题目做起来驾轻就熟，可是，最后这道分值高的问答题“卡”住了蔡双雄：“请简述唐太宗李世民为了保护环境采取了哪些措施？并详细论述其合理性。”经过高等学府教育的蔡双雄知识面并不算窄，且熟悉中国历史，但他思量良久却无思绪，难以下笔答题。交卷前，他在试卷上写下这么一行字：“我实在想不起来李世民在环保方面曾有过什么举措，对不起，这道题我不会答。”一道20分的考题没答，似绝无希望。但万万没想到的是，只有蔡双雄的最后一题得了个满分，他成了进入面试环节的唯一人选。选拔委员会解释说：唐代没有“环保”一说，李世民也没有在这方面有任何措施，这道题的标准答案就是：“不知道。”

香港廉政公署出这道子虚乌有的考题，考的就是参考者的诚信。除蔡双雄而外的其他人都是搜肠刮肚，以不同的内容答之，或以治水治污为例，替唐太宗歌功颂德，或从唐太宗的片言只语中例证其环保的政绩，或将当年唐太宗罢免某些官员定罪为“破坏了自然环境”，甚或以今例古，用上了现代社会的一些环保措施……貌似自圆其说，实为胡编乱造，唯有蔡双雄“知之为知之，不知为不知”，彰显出的是“诚信”两字。

你看《我不是潘金莲》引起的争议很有意思。喜欢《我不是潘金莲》的人，说它嘲讽了官场的低效、官僚与傲慢，不该强硬时强硬，该讲原则时却不讲原则。李雪莲告官其实没有任何道理，法官的判决“没毛病”，但官员阶层却最后拿她一点办法都没有，竟然把法院庭长、院长、县长乃至市长拖下马。不喜欢的人，则批评刘震云所塑造的“李雪莲”，说“李雪莲这个冤屈是硬伤，她的冤屈根本像个笑话，不足以撑起这个故事的起点逻辑。”

李雪莲、秦玉河、杀猪匠、果园老农以及厨师大头，这四个“屌丝”是四种隐喻，李雪莲代表刁蛮难缠，秦玉河代表喜新厌旧，杀猪匠代表贪恋女色，果园老农代表荒诞无厘头，郭涛饰演的厨师大头代表的则是毁三观的猥琐男。

李雪莲是一个普通农村妇女，怀了二胎之后，为了不影响丈夫的公职，她主动提出和丈夫办理假离婚。拿到离婚证之后，前夫在城里很快和理发店的年轻姑娘结婚了。李雪莲感觉上当受骗，一气之下，孩子也流产了。她深感压抑和不公，到法院告状、讨说法。在法院判决她输之后，她又找到前夫讨说法。前夫正在和一帮兄弟喝酒，不但不安抚她，还刺激她，侮辱她，说：“你和我结婚的时候是处女吗？不是处女，那就是和别的男人搞过了。你是李雪莲吗？我咋觉得你是潘金莲呢？”为了纠正这句话，为了证明不是潘金莲，李雪莲开始了长达20年的上访之路。

西蒙娜·德·波伏娃说：“女人的戏剧性在于每一个自我的基本要求的冲突之中：她总是把自己当作本质的，然而在处境的压制下，她又是非本质的。”[2]从这个意义上说，女人要反叛整个男权制度，那无异于堂·吉诃德战风车，是一场必败的战斗。对于潘金莲，刘震云是这样的看法：“潘金莲是前所未有的中国女性形象，她反叛当时男子三妻四妾的社会规则。而李雪莲的反叛是想纠正一句话，她们两个的共同点是都没有反叛成功。”

胡适先生在《胡适论人生》[3]中说：中国今日的新史学家顾颉刚先生，大家都知道他的《古史辨》是对于中国史学上贡献很大的。他平生治学的功夫，有许多是可以取法的，他的好处就在一个“勤”字。试举一件事做个例。以前顾先生还在做学生的时候，有人知道他经济上很困难，就拿一本《古今伪书考》嘱他用标点符号标点出来，以便送到书店卖一笔钱。可是书交他之后，等了一月、两月、半年、一年，还没有见到他交还。一天我到他房间去看他，问起这件事，他就拿出了一大堆的稿子来，已经整理一大堆有系统的史料了。我问他：怎么倒弄成考据了呢？他说：这有什么办法，书中不是残缺不全，就是讹误百出，怎能不细心来替它整理整理呢？这种不肯偷懒的精神，就是他在学术上成功的秘诀。

我们做学问，不论中国字的一点一滴、一笔一画，外国字小小的一个字母，或是研究自然科学或数学上的一小圈，亦不可轻易把它放过。我看见现在有一班做学问的青年，其所以失败，是因为太不慎，换言之，就是太苟且，太撤烂污了。以前曾看到一篇翻译的小说，描写一个女人生肺炎病，她的女友就拿猪肉给她吃，看到这里，心里很纳罕，即以普通常识来想，也知道生了肺炎病的人，无论怎样都不应该给她吃猪肉，后来一查原文，才知道是把Port误译作Pork。这不过随便略举而已，也就可见一般做学问的人太不小心了。但是，我们不能因为错误太小，就轻轻地把它放过。治学的态度，要像做法官做侦探一样，丝毫不苟且，虽是极细微的地方，也要一样地注意。

15.以画为娱则高，以画为业则陋。

虹桥：我当初在考大学时，曾经告诉我父亲，说我想考艺术，当画家。我父亲吓坏了。走这条路，你以后怎么吃饭啊？我说卖画。他说，你以为会有人买啊？你当爱好可以，当成饭碗，难了。你会搞关系吗？

清华：你父亲的担心是有道理的。換了我，也会担心。《清明上河图》中有3处占卜场景，前来占卜的人，儒生打扮，大约是来问入仕前程。

在古代儒家的观念里，光宗耀祖还是靠入仕，“以画为业”终是小道。在中国传统的观念里，不管哪个朝代的文人画家，只要是清醒者，都明白“以画为娱则高，以画为业则陋”这个道理。

虹桥：口臭，西医也没有太好的办法。中医用什么方来治疗？

清华：加味甘露饮，治疗口臭，疗效确切，出自《宋·太平惠民和剂局方》。 经过辨证，用甘露饮加减，可治疗口臭、口腔溃疡、口腔扁平苔藓、牙周炎、咽炎、慢性扁桃体炎、胃炎、肝炎、胆囊炎、胰腺炎、慢性肠炎、糖尿病、结膜炎、角膜炎等。

甘露饮由生地、熟地、天门冬、麦门冬、石斛、甘草、茵陈、黄芩、枳壳、枇杷叶、赤芍、白芍、元参、陈皮等组成，有的医生还要加白酒、冰糖。如果兼有慢性咽喉炎，可考虑加木蝴蝶10克。如果大便稀溏粘腻不爽，可去玄参，加生薏米30克。在此方基础上辨证加减用于治疗湿热内蕴、阴虚体质的慢性咽喉炎、痤疮粉刺、糖尿病、便秘等，也收到良效。

如果同时患有痤疮粉刺（青春痘）的年轻患者，可考虑加桑叶15克，菊花10克，连翘10克，浙贝母10克。

甘露饮加入赤芍、白芍配合甘草，就是芍药甘草汤，酸甘化阴，既能清脾热，又能滋脾阴，且能缓急止痛；加入玄参，既能直入肾经滋补肾阴，又能清浮游之邪火，且可通大便之燥结，腑气一通，就能给邪以出路。

有的人口臭，还同时脚臭，有脚气，而且脚还比较痒。这时候可以考虑中药泡脚，用苦参、苍术、蛇床子各15克，白矾5克，大黄10克，将这些药材煮沸后倒入泡脚水中泡脚，可以止痒，软化角质，也能改善因为天气湿热引起的脚部湿疹。

虹桥：您觉得宋代文化和清代文化主要区别在哪里？我研究生毕业论文想写清代诗人汪中，喜欢他的诗，但资料太少，后来就改写别的了。还有黄宗羲，他给自己起的字就叫太冲，是不是意味着他的的脾气太冲？他是怎么从学术“超男”到旷世大儒的？

清华：宋代文人的那种气质在清代基本没有了。龚自珍的诗文中还有宋人气质，所以，有清一代，龚自珍最令人佩服。龚自珍之后，接下来就是汪中、黄仲则了。

龚自珍生活在嘉庆、道光年间。侧身庙堂，“致君尧舜”，士人一般都追求这个。别人考科举，他也考。科场四战四败，他烧了八股文。当然，后来总算中了进士。大家都讲韬光养晦、和光同尘，他偏极端，忧患盛世中的衰相。“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”那么狂傲的一个人，世人根本不理解，被视为癫狂、呆子、怪魁。他写《病梅馆记》：“斫其正，养其旁条；删其密，夭其稚枝；锄其直，遏其生气，以求重价。”清史稿《龚自珍传》称他：“所至必惊众，名声藉藉，顾仕宦不达。”他一生只做到一个六品小官。世俗难入其法眼，他也难被世俗所容。他喜欢逛青楼，喜欢赌博，喜欢吃山珍海味，结果败尽家财。索性辞了官，两年后，就驾鹤归西了。

汪中是清代乾、嘉时期的著名学者、诗人、骈文作家，还是经学家、史学家。幼年丧父，家境贫寒，一生坎坷，生活困顿，劳苦奔波，但饱读经书，博古通今，被称为“通人”。他是个早熟的天才，可惜他为生活所困，文集来不及整理，文稿大量散佚。目前为止，还没有一部比较完备的《汪中集》。

汪中的诗写得真好，你看他的《白门感旧》：“秋来无处不销魂，箧里春衫半有痕。到眼云山随处好，伤心耆旧几人存。扁舟夜雨时闻笛，落叶西风独掩门。十载江湖生白发，华年如水不堪论。”好诗的要素大致有儒家的气象、道家的虚空、佛家的开悟，这几个要素汪中的诗中都有了。诗中有民间疾苦啊，现在不少人觉得写古诗才像有文化的样子，字斟句酌，去哪里旅游一圈回来，必写若干古诗，自己看了，感觉比唐诗还好。但是，他自己不知道，文采再好，没有疾苦，没有不幸，没有情感悲凉，没有哀怨，没有忧患，没有居安思危，更没有讽时刺世，最多是“有用于世”和“钩贯经史”，这和古人的悲凉及傲岸不群，就拉开了距离。“不名一时”，恰恰传于世。最后，还是写成了文字优美的另类自抒胸臆的“老干体”“作家体”。这些诗糟就糟在太“合时宜”了。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，郑板桥看见“民多乏食，民有饥色”，心里是很难过的。你的诗中有民间疾苦吗？没有啊。

賈府得意之时，刘姥姥是一介布衣。

刘姥姥第一次进大观园，第一站就来到潇湘馆，她细细地打量了一番林黛玉。为什么？刘姥姥和林黛玉放在一起，戏剧效果多明显。林黛玉的超凡脱俗要靠刘姥姥来映衬。

曹雪芹也曾经感叹：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

第四十一回文本说：“当下刘姥姥听见这般音乐，且又有了酒，越发喜得手舞足蹈起来。宝玉因下席过来向黛玉笑道：‘你瞧刘姥姥的样子。’黛玉笑道：‘当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳。’众姐妹都笑了。”现代这些热衷于搞各种评奖的诗人，不妨问问自己，有没有嘲笑刘姥姥的心态？

中唐诗人徐凝写了一首《忆扬州》：“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉头易得愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”诗写得真好。不知道谁编了一个段子，嘲笑一个迂腐秀才。秀才说这首诗写得好，但是太夸张，不够科学，“三分明月”扬州就占了两分，不客观嘛。应该改为“二分无赖是扬州、无锡、杭州、苏州等地”（《舌华录》）。诗不夸张，还叫诗么？文学又不是科学。

你要研究汪中诗歌的话，还要对乾嘉诗坛有所研究。汪中和黄仲则都是乾隆中叶著名的文学家。汪中30岁后，受顾炎武的影响不小。

“薄命诗人”黄仲则，“乾隆六十年间论诗者推为第一。”黄仲则是中国古代落魄文人的代表。他在24岁生日时写了一首自寿词《沁园春》：“苍苍者天，生我何为？一寒至此，辛味都尝。水才名，如烟好梦，断尽黄齑苦笋肠。男儿堕地堪伤，怪二十、何来镜里霜……”何其悲催！难怪他感叹：“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”这句诗比较大众，穷困不堪。他不知道究竟是“只有活着才有希望”，还是“有了希望才会活着”，只是恨自己无用，叹息说：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”“江山惨淡埋骚客，身世凄凉变楚音。”以至于他把希望寄托于来世：“怕听歌板听禅板，厌看春灯看佛灯。”才华盖世，却一生潦倒，“空负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”后来，黄仲则的老乡瞿秋白还为此感叹：“词人作不得，身世重悲酸。吾乡黄仲则，风雪一家寒。”郁达夫则说：“要想在乾、嘉两代诗人之中，求一些语语沉痛、字字辛酸的真正具有诗人气质的诗，自然非黄仲则莫属了。”有个学者也表达类似的观点：清初至乾隆间，明遗民诗可敬，吴梅村诗可怜，钱牧斋诗可悲，王渔洋诗可法，独黄仲则诗为近矣。黄诗之可近，在于诗人蘸满情感的笔锋深切地描画了普通知识分子困窘的生活和凄凉的心理，并且以自己艰辛短促的一生，为《两当轩诗》作出了不忍卒读的注解。

你看黄仲则在《癸巳除夕偶成》是怎么写诗的：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”诗作格调凄凉。在乾隆盛世，也有寂寞之人、悲苦之心。盛世之音下也有凄凉之声。除夕之夜，千家万户欢声笑语。黄仲则，“盛世”中的一寒士，孤独寂寞，愤世嫉俗，一人站在市桥之上，长时间陷入忧思，抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀。他总觉得某种危机正在暗暗向社会袭来。怀寂寞之心，有出尘之想。这一年是清乾隆三十八年，1773年。黄仲则，4岁而孤，家境清贫，一生怀才不遇，穷困潦倒，落魄失意，孤苦伶仃。忧伤心，思伤脾，大约因为忧患太多，加上贫病交迫，生平屡遭不幸，在北京曾从伶人乞食，多次参加科举考试接连败北。直到乾隆四十一年（1776），黄仲则才应乾隆帝东巡召试取二等，被授武英殿书签官，只可惜，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。最美的华年，他却凄然而逝。临死之前，他吟了自己的两句诗：“添君风雪三更梦，老我江湖十载灯！”

清初三大儒之一的黄宗羲（1610—1695），在其代表作《明夷待访录》中，对以科举为轴心的学校教育非常不满，痛斥之为名利争夺场，“而其所谓学校者，科举嚣争，富贵熏心，亦遂以朝廷之势利一变其本领。”

黄宗羲是一个富有传奇色彩的人，他总有办法成为众人围观的“明星”。年轻时锤击奸臣，声名大震；后来参加抗清斗争十几年，失败后成了清室捉拿的要犯，四处逃命；再后来回家讲学，成为学术“超男”；《明夷待访录》等著作又使他因学问暴得大名；康熙帝极力地拉拢他，并以显赫的地位诱其入朝为官，但他以死抗旨，闭门著述，终身不仕，布衣终老，因此又被称为中国古代历史上最后一个大隐。

黄宗羲给自己起的字就叫太冲，意思是我这人脾气有点冲。他有一句话很有名：“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女。”黄宗羲有个入室弟子，名叫万斯同（1638—1702），很聪明的一个学生，博通诸史。就是这个他最得意的学生万斯同，有一次看到老师写文章痛斥君权，竟然吓得不敢看下去了。

谁能想年轻时如此有血性的男儿居然能隐居老家多年。黄宗羲听说清兵已侵占北京，正在挥师南下，即将祸及浙东。想安静地读书也不可能了，眼看就要国破家亡、山河破碎。外敌当前，他义无反顾地变卖家产，欲起义军抗清。有人劝导他说，腐败的明王朝害死了你父亲，你如今又何必再去保它？黄宗羲却说：个人恩怨事小，社稷存亡事大。

读书人不能在国家危亡的关头袖手旁观。清军入关后，黄宗羲在老家召集五百多名义士，组成“世忠营”，参加反清战斗。起义军虽然失败了，却向满清传达了一种不屈服的理念。大势已去，黄宗羲被迫移驻四明山，结寨为营，驻兵杖锡寺，作长期抗清打算。

前线与清兵的几次交战，连连失败；这时候，黄宗羲住的四明山寨被清兵放火烧毁，部将殉职。复明无望，黄宗羲再次回到了老家余姚，避居于化安山，侍奉老母，开始著述讲学的生涯。

回到故乡后，他先后接受宁波学者万泰、陈同亮、陈夔献邀请，到宁波讲学。黄宗羲除了在宁波讲学外，还经常被邀请去绍兴、海宁、崇德、余姚等地去讲学，成为当时的明星学者、学术“超男”。

黄宗羲的大名早已引起清政府的重视。在清朝建立后的50年间，朝廷方面屡次重用，他一概辞掉。当时有朋友劝他，你学问虽大，名气虽响，但毕竟没有一张显示身份的“文凭”，劝他参加科考。他说我是大明的臣民，岂能参加清朝科考？

黄宗羲的相貌和身材与西方的大哲学家康德差不多，身材矮小，又偏瘦。可这个个头不高的人，却成一代大儒，有气有节，始终没有入清廷一步，布衣终身，表现出了安贫乐道的隐士情怀。其品德气节，不失为当时的伯夷叔齐。

康熙皇帝聽说了他的大名，接连两次召他进京担任傅学鸿儒的官，都被他一口回绝了。违抗圣旨，那可是要杀头的。但他不怕，为了表示自己的决绝，他在父亲的墓边，营建了自己的墓穴，在里面放了一张石床，决心以死抗旨。康熙舍不得杀这样的人才，也就算了。

康熙帝准备纂修明史，再次想起了黄宗羲。在康熙看来，最合适的人选非他莫属。于是，又下了一道圣旨，要黄宗羲进京主持史局。钦差到了余姚，消息很快到化安山。黄宗羲闻报，即写下了一份遗嘱，吩咐儿子黄百家：“钦差来时，将此呈上。说是黄宗羲死了，已留遗嘱在此。”随即手撑雨伞，脚踏麻鞋，意思是头不顶清朝的天，脚不蹭清朝的地，独自走进墓穴，躺到石床上。

第二天，钦差大臣鸣锣开道，来到化安山。见他的儿子黄百家披麻戴孝出来迎接，对钦差道：“家父前日辞世，现有遗嘱在此。”钦差接过一看，见上面写道：“明史未修，宿愿未遂。日后朝廷开设史局，门下万季野和小儿百家可当此任。”钦差虽知其中有异，且喜有万季野、黄百家可替代，同样可以回复圣旨。于是便带着二人上京去了。

待钦差走后，他便从墓穴中出来，专心著书立说，一直活到86岁。不仅桃李满天下，而且子孙满堂，名满江浙，成为旷世大儒。

16.绘画就要学会搞关系，处理好透视等各种关系。

虹桥：画卷上有一农家短篱内长满了像茄子一类的作物，有几名孩童赤身嬉戏追逐。这个有什么寓意吗？是否体现了老子哲学的“归婴”状态？

清华：如果有，也是童心吧。你看画卷上的人物拿扇者有十多人，有扇风状，有遮阳状。草帽、竹笠在画面上多处出现。

绘画就要学会搞关系，处理好主客关系、物我关系、“好色”与“好货”的关系，以及透视、时空、审美、构图等之间的各种关系。

你看，画“由心目成”。整个《清明上河图》中核“心”部分是贯木拱虹桥。虹桥位于汴京东城外汴河拐弯处，给人的感觉就像红色的效果，红色的确能给人带来“向上”的效果。荷兰阿姆斯特丹大学医学院的一项实验表明，一模一样的精神病治疗药物，用红色糖衣包裹起来能使人兴奋，用蓝色或绿色糖衣包裹却又有使人镇静的效果。所以，抑郁症治疗药物也特别喜欢用红色来包装。

围绕着核“心”部分，一家小茶水摊招牌上写着“口暑饮子”。画面上有乘轿的，也有骑马的，带着仆从。如同西画讲究光影透视一样，国画最重笔墨意境，最终以境界见高低。

《清明上河图》描绘的一系列细节均为宋崇宁年间（1102—1106）开封城生活风俗的真实景象，图中城内部分那座大酒楼正门两旁各有一个等高柱体。东边柱体正面上写“香X”，“香”后面那个字被一个人挡着了。西边柱体正面上写“正店”两字，这4个字连起来就是此大酒楼的名字：“香X正店”。

被遮挡的那个字究竟是个什么字？有人说像“丰”，有人说像“料”。当时繁华的东京香料店很多，俗称“香药铺”。就在这大酒店的旁边就有一家“香药铺”，名叫“刘家上色沉檀拣香铺”。

宋明时期的医学由于受到理学的影响，极为重视《周易》关于数的论述，使古代医易学得以进一步体系化。这一时期医易学的一个显著特点是围绕运气学说的“五”“六”两个数字而展开理论探讨。

老子向往一种小国寡民状态，是那种鸡犬之声相闻、老死不相往来的闭塞生活。鲁迅在小说里曾讥老子为“一段呆木头”。其实，“一段呆木头”也许是褒义词，老子就是和世俗的“成功” 逆着来，大家都往前冲，老子却韬晦隐身，“处下”“不争”。“故飘风不终朝，骤雨不终日”，至刚是难以长久的，所以要“损之又损，以至于无为”。

“损之又损”到什么程度呢？到至柔的程度，“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”至柔之后，就能玄同，“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓‘玄同’。”

著名文化学者、红学家冯其庸先生，曾经这样自况：“昔日之我即今日之我也，昔日之牧童耕夫，今日之学界野马微尘，皆一也。”

冯其庸先生讲的是“一”的哲学。古代帝王被称为“九五之尊”。《易经》有云：“易有太极，太极是仪；两仪生四象，四象生八卦。”

老子在《道德经》第三十九章中说：“昔之得一者：天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；万物得一以生；侯得一以为天下正。”看见没，老子说：“侯得一以为天下正。”

“一”是什么？天得到“一”，清明；地得到“一”，稳定；神得到“一”，灵验；溪得到“一”，充盈；万物得到“一”，滋长；侯王得到“一”，可以名正言顺地当老大。

东汉许慎《说文解字》对 “一”字的解释和老子的看法差不多。许慎说：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”董仲舒也说：“一元之意，一者万物之所从始也，元者辞之所谓大也。谓一为元者，视大始而欲正本也。”

古人把“一”上升到哲学的高度，其他数字都是由“一”产生的，“一”有了创世纪的意思。“一生二”，万物之始，岁首月初，是个好兆头。农历一月一日是春的节日，是“新”的开始，所谓“一元复始，万象更新”。 每年的第一个月，古人称为“正月”，又称为“元月”。 一月意味着岁首、意味着大吉大利。西汉建国在什么时候？元月。刘邦于公元前202年农历一月，在氾水之阳（今山东定陶境内）举行登基仪式。朱元璋于1368年一月四日，在应天府（今江苏南京）即皇帝位，国号“大明”。

北宋，便诞生于“元月”。赵匡胤于后周960年元月，在澶州发动兵变，黄袍加身。大明王朝也诞生于“元月”。南宋国力不稳，没有北宋那么好的运气，赶不上“一月”，只好选择月首初一，也算是个开始吧。 五月一日。1127年五月一日，宋高宗赵构于南京应天府（今河南商丘）即帝位。大清王朝，于顺治元年，也就是1644年十月一日，宣布建国。当然，古人用的都是陰历。

“一”代表“合”，象征统一，即“一统江山”“合二为一”“九九归一”；“二”喻示对立和分裂，是“一分为二”。《三国演义》开篇说，话说天下大事“合久必分，分久必合。”

年轻的时候，梦想多，这也想做，那也想做，“守一”很难。我看到你的一位同学发微信说：朋友圈现在都是国内外旅游盛况，而我们还在上班中煎熬。所谓的成长，就是坚持自己的信念，扛起肩上的责任。我已经在向前的路上了，可能方向还不对，可能速度还不够快，但我会尽力的。再给我一些时间，让我变成你的靠山。

我觉得，她的目标定高了，“变成别人的靠山”，这太难了。我们这个年龄的人敢这么说，也不敢这么想。这个同学还说：“自己的有声节目断更半年，昨晚更新了一期，好评不断，给了老听众期待，也给了新听众惊喜。感谢大家能好这一口文艺，不枉费我凌晨的坚持。音频都是先用手机在荔枝FM上录制，然后导入电脑用Au编辑配乐。你们都听什么FM呢，后期陆续更新到多平台。网易云？QQ音乐？喜马拉雅？”我觉得这孩子太勤奋了，也要注意身体啊，别太累。这个同学很有才华，记得我上课的时候，总表扬她的写作，写得真好。曾经看过一个大企业老板的秘书写的一段话：人来人往，潮来潮去。但海南最美样子大约有两种：一种，过往，刀耕火种，日落而息。一种，未来，从容克制，涅槃重生。文字很美，讲究对仗啊排比啊，可是，内容太空洞，完全是空洞无物，等于什么也没说。没内容啊。

你们毕业后，离开海南，回来吃到白切鸡，就感觉像听到熟悉的音乐，肠胃都跟着高兴。是啊，地道的白切鸡必须有一点点血色，加上虾酱炒地瓜叶的郎才女貌搭配，佐以小金桔汁为醋，彻底拉回海南时空。

记得有个同学出国旅游，在日本一个机场看到熟悉的国人，分两队，一队是往新加坡的，队形整齐，安安静静。另一对是往国内某大城市的，这一队呀，队形不整齐，有打牌的，有吃瓜子的，有玩手机的，有大声打电话的。明显感觉到，同样的黄皮肤，同样的年龄，两个队伍的素质啊气质啊涵养啊不同。这些人还算是中产阶层吧，怎么能那么随意呢？用朱熹的话来说啊，这叫月映万川。同一个月亮，映在不同的河里，呈现的象不一样。

宋代理学家朱熹“月映万川”的比喻相当好，“月映万川，洒在江湖，则随处可见。”当然了，这个比喻也是他从佛教借鉴来的。朱熹认为“合天地万物而言，只是一个理”“万物皆有此理，理皆同于一源”，天下的“理”就一个，这个“理”就是万物的本源。“阴阳”，这就是“天下万理归一理”，用“太极”之理去看之，就很容易理解了。在我国传统文化中，“天人合一、天人一理、天人相通、天人相应、天人感应、天人对立”等等，这些都是我国古老哲学的核心命题，其核心之处在哪里呢？就在于这“对立同一”的“阴阳”，也就是“太极”。从宋代开始，有了太极图，动态地表现了“阴阳”的运动状态，人们把它称作阴阳鱼太极图，因为它大无边际，“太”是大的意思，“极”是极点、尽头，所以“太极”就是“大极了”或“大无边际”的意思。“一阴一阳、阳中有阴、阴中有阳”，这就是世界的运动规律。

天下的“理”就一个，这就好像天上只有一月（一个月亮），天上的明月，散在江河湖海，从水面观之，映照在江河湖海之中则有万月。另一方面，千差万别的事物源于一理，犹如江河湖海之万月仍本于天上的一月一样。人们都以为自己在那湖水里看到的月亮是最美的，于是拍照、发朋友圈，陶醉、赞美，可是有一天一个人跑过来说，你抬头，你看真正的月亮在天上，那才是万月之本。那个人告诉了我们真相，有人骂他，说他乱说。也有人对他崇拜，甚至奉献。其实，他只是发现通往真相的途径而已。所以，我和你聊天，也只是一个“手指”，我的话只是那个“手指”，不是月亮。月亮要自己去寻找。当你看到月亮后，就应该忘掉我，就放下那个手指月亮的人。自悟便是。

“月映万川”与“一即一切”要有个对比。佛学禅宗玄觉的《永嘉证道歌》里面说：“一月普现一切水，一切水月一月摄。”但月映万川，各有境界，就好像写同一件事，李白和苏轼的境界和风格不同。

儒家的女性伦理以三纲五常为主体、坤德为中心而展开。在朱熹那里，坤德成为重要的实践功夫 。

朱熹说：物物有一太极，人人有一太极，事事有一太极，时时有一太极。他又比喻说：月映万川，洒在江湖，则随处可见。朱熹用这一比喻，来解释“天人一理”或“天人合一”。但也只是个比喻，比喻完了，后人怎么理解，他也不管了。但在亚里士多德（公元前384—公元前322）那里可不是这样，他的一个比喻，后世有几千本书继续探索这个比喻，然后延伸、发展出若干学派。亚里士多德青年时代进入柏拉图学园求学，公元前343年，任马其顿王亚历山大的教师；公元前335年，在雅典创办吕克昂学园。在哲学上，亚里士多德提出潜能与实现说，解释了世界的运动性和变化性。在伦理思想上，他认为德性就是人这一存在者实现其本质的能力。在逻辑学上，他开创了三段论的演绎推理形式。亚里士多德在物理学、心理学、生物学、历史学、修辞学等领域也都作出了重要贡献，为后世学科的发展奠定了基础，开辟了方向。其主要著作有《形而上学》《物理学》《论灵魂》《尼各马可伦理学》《政治学》《诗学》等。亚里士多德在世时，亚历山大大帝曾命令御用雕塑家吕西普斯采用青铜质地为他的这位老师塑像。

我觉得你们做学问，一定要有“守一”的精神，引用经济学的术语来说，你不能把一堆词汇弄成“黑天鹅”，模糊了，就不思考了。你看马尔库塞，他明知道发达资本主义社会虚假的繁荣掩盖不了他们的剥削本质，人们虽然创造了一切，但并未成为所创造的世界的主人，反而是在强大的物质社会中迷失了自己。科学技术已经成为社会控制的新形式，他明知道这个问题像“灰犀牛”，想要改变却无能为力，但马尔库塞依然坚决地批判，在《单向度的人》中他用海德格尔的“存在主义”、弗洛伊德的“爱欲论”、韦伯的“理性观”等，深刻地批判了发达资本主义中人的单面性，并揭示了产生这种现象的深层原因

我们也应该思考，为什么街上那些比较贵族的、比较讲究的饭店往往开一段时间就倒闭了？为什么那些很大众化、味道也一般的饭店却能活下来、而且生意还不错？为什么大家越来越追求方便、快捷？为什么大家越来越追求简单？为什么很多人对古典书籍中的繁体字没有耐心去学习？为什么我们的网络语言越来越粗俗？为什么我们表达的语言越来越简单？为什么我们缺乏工匠精神？过去书信时代用文字促膝长谈那种耐心为什么没了？为什么大学生写作能力欠缺？读了四年大学，为什么写出来的文章还“词不达意”“病句泛滥”“东拼西凑”“缺少逻辑”？ 难道我们一定要用表情包表达思想吗？难道不应该警惕图像反噬文字想象力吗？

法国作家莫里哀说：“语言是赐予人类表达思想的工具。”现在人的“情感表达”总是习惯于用表情包，那么，细腻的感情你如何表达？你看鲁迅的《故乡》，开头一段写景的语言多见功力：“已然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜地响，从篷隙向外一望，蒼黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”现代白话文也可以很美。《百年孤独》的开头那句话：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……”很多作家喜欢引用。“多年以后”“遥远的下午”，那是一种突兀的文学语言，一种时空倒错的悠远情境。

缩减语言，过于简单化，那种表情包式的语言，是语言的弱化，用久了会让人变傻，会清空思想。语言可不仅仅是一种交流的工具那么简单，语言是什么？海德格尔说：语言是存在的家园。没有了丰富的语言，很多思想，其实也就不复存在了。

我们看，《清明上河图》有“性灵”，“性灵”一词，在英文系统里，找不到一个十分准确的词来对译，这是因为，他们的思想缺这一块。这也是中国传统文化有魅力的地方。为什么要阅读经典？很大一个原因就是学那种语言，领会那种用语言承载的是思想。如果你只读那种简单化、粗俗化、段子化的书，那学不会好的语言，等于在敷衍思想，最终恐怕可能会沦为如海德格尔所说的“当代人是无家可归的”。什么“腹有诗书气自华”？ 腹有诗书之后为什么“气自华”？因为阅读充实我们的思想，塑造我们的审美，培养我们看待世界的灵性。这种思想、审美和灵性，会表现为一种由内而外的气质。

所以，我们得好好领会这个“一”，就是要一如既往地坚持读好书，读经典书。清代名医魏玉璜《柳州医话》中有个名方“一贯煎”，意思就是一理贯穿始终。临证时只要抓住一贯煎方证的运用指征，根据方证对应原则，有是证用是方，就能取效。原方是北沙参、麦冬、当归身各10克，生地30克，甘杞子10克，川楝子5克。功能滋阴养肝，主治肝肾阴虚血燥气郁。胸脘胁痛、吞酸吐苦，咽干口燥、舌红少津，脉细数。魏玉璜名之琇，别号柳洲，不仅是名医，又为诗人，出生于广东，12岁返回杭州，年少时孤贫，在街市操作自给，继而执业质肆凡20年，一生坎坷。他本人仅活了54岁。

古人对数字“一”极端崇拜。这和道教鼻祖老子“道生一，一生二，二生三，三生万物”的“一”哲学不无关系。老子的“一”哲学，其实就是“老子天下第一”，将“一”看成整个世界，用的是俯瞰整个宇宙的视野，用北大教授刘丰在接受采访时的话来说，即：科学是希望从三维、四维，一维一维往上爬，但我们东方智慧不这么玩，它是从最高的N维智慧、N趋于无穷大，来看整个宇宙，它讲天人合一，它讲无上正等正觉，它讲唯一的神（明）。只有N维趋于无穷大，才符合无上，才符合无极，才符合唯一。它从整体宇宙观看，它是从上往下看。因为什么呢？三比无穷大等于零，四比无穷大也等于零，任何有限数比无穷大，它都等于零。当你专注于一点的时候，你也可以进入这种无限的空间状态。所以，不需要执着于中间任何一个维度上，但是，这个过程又让我们在证明另外一件事：本自具足。每个人的内在智慧，是N维宇宙空间的趋于无穷大智慧具足圆满的。我用一个简单的逻辑来证明：我手指甲的这一个质点，既有这个灯发出的能量波，也有那个灯发出的能量波，这个宇宙空间的所有能量波都会通过这一个空间质点。这一个质点具足了这个宇宙空间的所有信息和它们的相互关系，这叫宇宙全息率。这是释迦牟尼佛初定时所说的一句话，叫众生皆具如来（智慧）德相。这点叫零维。从零维到N维趋于无穷大这两极，一个其大无外，一个是其小无内，它无漏地把整个宇宙信息全部包括在里面了。而所有中间的，从一维一直到N-1维，全是什么？分别，即由我们的念、我们的意识，产生了无穷无尽的幻象。所以，你往上走到多少维，也没有多大意义，只有通透，通到无相的境界。这就是禅宗所达到的离一切相的境界，你才能跟这两头的智慧合二为一。

冯其庸曾赠给友人一首诗，讲他和《红楼梦》的缘分：“红楼奥义隐千寻，妙笔搜求意更深。地下欲请曹梦阮，平生可许是知音。”

现在是“大师”名号泛滥，这顶帽子满天飞。很多画家在利益驱动下追求跑偏，用尽心思堆积浮名虚衔，以抬高身价，热衷于在艺术机构、协会中挂头衔，并且列举莫名其妙的奖项，甚至自诩为“大师”，对“大师”称号趋之若鹜，或者称被某些机构授予“大师”称号。艺术界需要大师、期待大师，但不能“贱卖”大师之名。这些人啊，自娱自乐、自我欣赏、孤芳自赏、自说自话、故步自封，就是不懂得返璞归真。已故漫画家华君武先生说：“用了幽默大师（称呼我），就有点不幽默了。大师不是帽子，不是议价，不是奉承，大师是很少的，甚至现在还没有出现。可惜在我们社会上已经不值钱了，随便就可以给别人以大师美称。”

清代沈起凤《谐铎》卷三中记载了这么一件事：话说南昌有个人当上了国子监助教，准备去京城赴任了。某日，这位“准助教”路过书店，看见有个小伙子正掏钱买《吕氏春秋》，不小心掉了一枚铜钱。“准助教”上前用脚踩住铜钱，装作若无其事的样子，买书人刚离开，他马上低头捡起铜钱。这一幕全部被一个老人看在眼里。不久，“准助教”被任命为江苏常熟知县，上任前，按照礼节，给江苏巡抚汤斌投上一张名帖。汤巡抚没理会，“准助教”再投帖，汤巡抚还是不理会。汤巡抚派人告诉他，有人检举你贪污，你就不必去常熟赴任了。“准助教”大惊：我还没赴任，何来贪污之说？汤巡抚派人转告：你曾经在书店里捡人家的铜钱，当个助教时，尚且爱钱如命，倘若当了常熟知县，能不贪污吗？那人恍然大悟——原来自己在书店里遇到的老人就是汤斌呀，于是羞愧地弃官而去。

知道羞愧，也算可爱。

17.“张择端情绪”：自然又漫不经心。

虹桥：经典名画感觉也“狗血”。一家路边医馆，挂的牌匾来头不小，名叫“赵太丞家”。敢起名“太丞”，医馆的医生大概曾经当过御医。医馆门口竖着两块广告牌：“治酒所伤真方集香丸”“太医出丸医肠胃病”，可见当时饮酒过量伤肠胃的患者比较普遍。屋里有两个妇人，大概爱情太“狗血”，喝醉了，询问如何醒酒。

清华：我不知道“狗血”这个网络词汇是怎么来的，但大致意思我是知道的，无非是爱得乱七八糟吧。其实，爱情，情投意合的那种，从来就不是也不能指望着因为爱成就什么解救什么。带着这样的眼光去看待爱情，就不“狗血”了。

好诗，它的诗意从来不是一览无余的，好画也一样。《清明上河图》描绘的每一个细节都可以长久地思考，這个，我给它起个名词叫“张择端情绪”，看上去他那么自然又漫不经心，但其实前后铺垫，惊心构思。画中人忘情地吃吃喝喝，很现代感，就是你正在过着的生活，故事的场景像卡拉OK 派对一般，放纵和颓废，天天在发生。他们的生活是混乱的无解的。他们的痛苦，他们的混乱，归根结底都是他们以为自己是个什么，狗血的人生，疼痛的希望，他们还是觉得自己太重要了。所有人都那么爱喝醉，仿佛需要救赎，但他们又告诉你：求求你，千万别把我唤醒。

如今，大家好像眼里只剩下钱了。盗墓题材的小说电影热卖，也从侧面反映我们对老祖宗留下的宝贝不珍惜。

卡尔维诺在《为什么读经典》一书中罗列了14条理由，其中几条是“一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”“一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。”英国作家毛姆说：“我总是提醒自己不要急于去读出版没有多久的畅销书，我发现丝毫没有损失。”郑板桥说过：“读书何必读五车，充塞胸中乱如麻。”刘希夷《公子行》有“倾国倾城汉武帝，为云为雨楚襄王”之句。李商隐的《汉宫》诗云：“通灵夜醮达清晨，承露盘晞甲帐春。王母不来花朔去，更须重见李夫人。”这样的诗句，读了让人心情舒畅。

出版《管锥编》后，学术界就开始捧钱钟书。本来，他是个严谨的学者，从前写的小说《围城》也没有多少人关注。1980年小说《围城》的再版忽然畅销，再加上1990年同名电视剧热播，钱府不再门前冷落，钱钟书也不再是少数象牙塔中人，而成了普罗大众追逐的名人，莫名多出了很多粉丝。好事接二连三，想寂寞已不可能。1982年，钱钟书当上中国社会科学院副院长。这下，社会各界来函求推荐、作序、题词的络绎不绝。读信、复信，成了晚年钱钟书一项重要工作，苦不堪言，他自己感叹“几乎成了写信的动物”。“浮名害我，不得清净！”（与臧克和信）

钱钟书在上世纪五六十年代身体还不错，也没有什么大的名气。但年纪大了之后，也有了一些老年人的常见病，比方哮喘、喉炎、肺气肿等。每次一得感冒，必然引起哮喘。睡眠也不大好，后来还患上了前列腺炎。

细览《清明上河图》，闭目思忖，冷热酸甜、苦乐悲欢，五味杂陈。

“肠胃病”，离不开姜。姜可是好东西。郑板桥在《板桥家书》中嘱咐家人：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”

传统美食糖葫芦是很开胃啊。近代著名文学家梁实秋先生在《雅舍谈吃》文集中这样写传统美食糖葫芦：“信远斋也卖蜜饯、冰粮子儿、糖葫芦，以糖葫芦为最出色。北平糖葫芦分三种，一种用麦芽糖，北平话是糖稀，可以做大串山里红的糖葫芦，可以长达五尺多，这种大糖葫芦，新年厂甸卖得最多……另一种用白糖和了粘上去，冷了之后白汪汪的一层霜，另有风味。正宗的糖葫芦是冰糖葫芦，薄薄一层糖，透明雪亮。材料种类甚多，诸如海棠、山药、山药豆、杏干、葡萄、橘子、荸荠、核桃，但是以山里红为正宗…… 一般的糖葫芦皆用半尺来长的竹签，街头小贩所售，多染尘沙，而且品质粗劣。东安市场所售较为高级。但仍以信远斋所制为最精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无朋，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去。”

我看过一则报道，说传统美食糖葫芦大约起源于8百年前的南宋时期。传说当时皇宫中一位贵妃病了，不思饮食。御医用了诸多贵重药品都不见成效，无奈之下只得张榜求医。一位江湖郎中为贵妃诊脉后，只吩咐用红果加冰糖一起煎煮备用，每日饭前吃数枚即可，贵妃照此按时服用，不久病就好了。

这位江湖郎中用的是药食同源的办法。所谓药方不过是一串酸甜可口的冰糖葫芦。你看，小小的红果加冰糖，就治好了皇宫中贵妃的积了食而作下的病。

红果是什么果呢？红果又名山里红，药典里记载它的功效很多：能够消食积，散瘀血，驅绦虫，特别是助消化，尤长于消肉积。

要说治疗肠胃病，王绵之教授真是高人，他可以随手开出一个经典的方子，效果相当好。

王绵之（1923—2009），南通“王氏医术”的第19代传人，国医大师，北京中医药大学主任医师、教授、方剂学的奠基人，从医60余载，用药灵活，价格低廉。2009年6月被授予首届“国医大师”称号。他最喜欢打坐养生。其父王蕴宽一直教导他：“医生必须要懂药，要识药性，会认药，知药味，一尝便知是对是错。”王绵之曾先后患上结肠癌和肺癌，但他都一一化解。总结自己的抗癌经验，王老认为最主要的就是保持心态平和，人的身体是一个天然药库，当人们欢笑的时候，就能分泌“快乐荷尔蒙”。他说：“如何来延长生命，特别是把生存质量提高，就是不要妄求，怕死就是妄求。老想今天怎样长寿，明天怎样长寿，这违反自然规律呀，不可能的事情，你心态一淡，相反寿命可能比你想的还长了。”

王绵之在治疗妇科疾病中也有自己独特的见解，他认为肝藏血、喜条达、主疏泄，内寄相火，而“女子以肝为先天”，强调肝对妇女生理的重要性，妇科诸疾，如月经不调、痛经、不孕症等，多注重用调肝之法来治疗。

妇女在经行前后或正值行经期间小腹及腰部疼痛，并随月经周期发作者，称为痛经。严重的痛经腹痛剧烈，常伴有恶心呕吐，冷汗淋漓，手足厥冷，甚则晕厥。王老认为：肝藏血、主疏泄、喜条达，其体为血，其用为气。肝气条达则疏泄有权，血行通畅，月经通畅；若肝气不疏，则血行不畅，“不通则痛”。因而痛经最常见的原因为肝气不舒，所以调经止痛最先应当调肝疏肝。肝郁可因情志不遂所致，亦可因脾虚生化无源而致血虚，肝血不足则失其条达之性，疏泄失常，气机阻滞易致血行不畅。血虚以及肝肾亏虚导致冲任、胞宫、胞脉失于温煦或濡养而“不荣则痛”，久则阳虚寒凝而气血运行不畅，这些都可以导致痛经。

王绵之在《王绵之方剂学讲稿》中说：感冒，来一剂加味香苏散（紫苏叶5克，陈皮、香附各4克，炙甘草2.5克，荆芥、秦艽、防风、蔓荆子各3克，川芎1.5克，生姜三片，水煎服，日一剂，早晚温服）。作为四时感冒风寒表证来说，这（加味香苏散）是一个基本方，对于一些身体比较弱的老人或者小孩，以及妇女经期的感冒比较好。另外，这个方子还有个好处，有香附、陈皮、苏叶，所以素有胃脘痛、胃气痛、胃寒痛，又受了外感，同时感觉胃不舒服的，可用此方，因为其还有理气健胃的作用。一旦有感冒的苗头就吃，就能把体质改变过来，使自身抵抗感冒的能力增强。王绵之指出，感冒有很多种，有风寒引起的，有风热引起的，还有风寒、风热夹湿引起的，而加味香苏散所治的主要是四时感受了风寒之邪。由于病症比较轻，所以用药也比较轻，主要是用苏叶、荆芥来解表，在此基础上加秦艽、防风有助于解散肌表所受的风寒，加川芎帮助苏叶、蔓荆子上行而散风，跟川芎合起来治头痛。对于一些身体较弱的老人、小孩以及妇女经期的感冒比较好。

王绵之治疗不孕症，就是给患者调月经。经调，即从月经调理着手，本身指的就是月经期、量、色、质需正常，也就是说月经周期一般28天左右，经期3—7天，而量则为50—80毫升，多为暗红色，质地是不稀不稠，不凝固，无血块，没有特殊臭气。“经调然后子嗣”，古人称治疗不孕症的大法为调经种子。一般来说，月经正常，女性会排卵，但有的不排卵。现在科学发达了，妇女可以自己用手机软件监测每月BBT曲线体温图，黄体期一般是12—14天，或者选用排卵试纸检测，排卵期一般在月经的第12—16天。“当监测到体温升高，建议抓紧同房，排卵期精、卵可存活3—4天，可增加受孕机会。”

女人的子宫，是产生月经和孕育胎儿的地方，也是精子通过到达输卵管和卵子结合的必经通道。子宫是孕育生命的土壤，就如种子发芽需要适宜的温度一样，怀孕时，也需要给受精卵和胚胎提供良好的着床与生长的环境。

从中医的角度来说，人类孕育的机理是：“男精壮，女经调，胞络通，真机时，阴阳和，结胚胎。”精卵结合的“种子好”，女性输卵“管道通”，着床孕育的子宫内膜“土地好”，种下的“种子”才能顺利发育成胎儿。任何环节出问题，比方说宫寒肾虚，都影响孕育。

现在老百姓爱说的“宫寒”。所谓宫寒，顾名思义就是子宫寒冷。中医认为百病起于寒，“宫寒”简单来讲就是“寒凝胞宫”，通常为肾阳虚引起宫寒，表现为形寒肢冷，四肢不温，小腹冷痛，腰膝酸软，夜尿清长，大便溏泄，月经周期延后，月经量少且色黑，有血块，甚至月经停闭不行；月经前或经期小腹疼痛，热敷后疼痛可得到缓解；白带清稀量多。中医学称子宫为“胞宫”，这和解剖学意义上的子宫还不一样，中医的胞宫除了子宫以外，还包括卵巢、输卵管等生殖系统。

肾主生殖，乃生殖发育之源。调经种子，补肾为先。肾气盛衰主宰天癸至与竭，“女子以肝为先天”，因为肝藏血而主疏泄。因此“调经”应重在肝肾，调节月经，肝肾一体。

肺与肾的关系在于“气”，肺主气之交换，肾主纳气；在五行中，肺属金，肾属水，金与水有相生关系（即金生水）。

一般的呼吸与肺的关系最大，因此咳嗽、哮喘最初只是肺与气管的病变，但病久了，出现虚性咳喘，就是由于“肾不纳气”而产生的症状。

临床上，老年慢性支气管炎、肺结核病、慢性哮喘病，不能单纯用治肺的止咳平喘药，而是要加入补肾药，才能够达到“治病求本”的目的。

著名方剂人参蛤蚧散（药用人参、蛤蚧、桑皮、知母、淅贝母、杏仁、茯苓、炙草），其中的蛤蚧与人参就有补肾纳气而治咳喘的作用。

还有，著名方剂人参胡桃汤（人参6克、胡桃肉15克、生姜5片）就有温肾纳气、补肺定喘的作用。

当然，以上二方必须在由于肺病久而导致肾虚的情况下才可以服用，而且可以起着单纯治肺而无法“根治”的作用。

肝与肾属于“木”与“水”。在五行中，属于“水生木”的相生关系，因此，肝病后期会影响肾气，为了治好肝之病，除了中医所说的“知肝之病，必传于脾”而实脾治脾外，还要肝肾同治（主要是同补）。

中醫名方“一贯煎”（药用北沙参10克，麦冬10克，当归10克，生地黄30克，枸杞子12克，川楝子5克），就有滋阴养血、肝肾同治的作用，对于肝病后期的肝肾阴虚、血燥气郁有很好的调理作用，而且，中药有许多都是肝肾同治之药物，如三子（枸杞子、菟丝子、女贞子）。

18.越没文化，声音越大。

虹桥：《清明上河图》中给人的感觉，当时东京城很闹，喧嚣，大嗓门，如果在今天，可能会有人投诉噪音扰民。

清华：画中城门洞开，城防机构改成一家税务所。税务官指着麻包大概是说明要征多少税，店主很不满，双方吵吵嚷嚷。越没文化，声音越大。城楼上的更夫听到吵闹声，好奇地向下张望。

像我们“60后” 这代人，特别感谢祖国提供我鱼跃龙门的机会，我们有过饥饿的体验，所以生活朴素，勤俭节约，已成习惯。我们已经是老年了，我和几个学者朋友至今还是自己配制牙膏，就用那个姜黄粉、椰子油、小苏打和薄荷精油，健康又省钱。比你们稍长的一代呢，现在人到中年，上有老下有小，有房贷，有车贷，有外债，很多人一直坚守有借有还、能借能还的理念，坚信勤劳致富的理想，默默耕耘。他们也许没有远大的抱负、只想心安理得、平平安安，但是他们一定也有自己的梦想。我们年轻时的梦想就是当作家。

在我们读大学的时候，还没有电脑、手机、网络、微信、抖音这些乱七八糟的东西。我们开始写作的时候，是上世纪70年代，那个时候是真正爬格子，就是在方格稿纸上面一个字一个字地“爬”。现在那些手稿呀，都成古董了。就连我这样不入流作家的手稿，也上了拍卖网站，我那天查了，我的手稿标价是10元钱。很快被人买走了。

那天我看你的一个小师弟发微信，说：“周杰伦今天40岁了，想起2009年我念初一，在班主任补课的昏暗地下室里，坐最后一排的同桌Y告诉我今年周杰伦已经30岁了，我震惊不已。10年过去了，Y在合肥读了新东方（烹饪学校）并认识了现在的妻子，孩子也已快上小学了。我忘不了Y那早熟而宽阔的肩背和他哼唱《稻香》时忘我的表情。”你们看着奥特曼成长，我们读着《红岩》长大，所以从话语方式到知识背景，差别都蛮大的。前段时间，我看一部美国电影，忽然发现，现在电影的字幕都是“90后”翻译的，那个翻译呀能把你笑死。我们过去讲究翻译要“信达雅”，现在味道变了，翻译得很搞笑，比方说，影片中一个美国妇女抱怨她老公，下面的字幕翻译得很搞笑：“我晚上给你吃什么什么，还要给你带小孩子，你竟然把我当傻X”如何如何，不但不雅，还很粗俗，俗不可耐。你的那些小师弟关心的是奥特曼，说什么：“奥特曼英雄类型很多，导演在设计造型的同时，有些奥特曼战士虽然某些特征相似度极高，但是仍有方法可以区别他们。”

一代有一代的生活，有一代的兴奋点。我们这代文人，非常喜欢张充和写的一副对联：“十分冷淡存知己；一曲微茫度此生。”

除了唏嘘除了感慨，其实还有一种选择：那就是上班挣钱之外，基本不和外界往来，看书，散步，思考，下棋。

但人毕竟是讲感情的，尤其是N多年不见的旧友忽然联系，再忙也要出来相陪，甚至不惜再次违背对自己的诺言“以酒来表达感情”。

我的一个高中同学忽然从某国回来，带了另外三位高中同学和一个据说是房地产老板的朋友，来物色投资项目。提前打来电话，让我去机场接。

几天陪下来之后，各有心思、各怀鬼胎的同学回到老家，各自回到生活的原处。从此，再也没有联系，估计谁也没有兴趣再联系对方。见面后，反而失去了朋友情、同学谊。

那個在某国的高中同学，曾经每个星期都热情地打来电话，问好，交谈，聊天，无话不谈，美国长途，一打就是两三个小时。20年没有见面了，真正见了面，忽然彼此都觉得失望，从此电话也不打了。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”原来，多少年不见的老同学和多年不见的情人一样：相见不如怀念。

彼此一定要留个空间。否则老友将尽数失去。一般还是不要再见面了吧。凡事留个遗憾，为朋友，也为自己。

如果你对“桂枝汤哲学”相当了解，那不仅可以解决很多身体的不舒服问题，也可以解决很多心理上精神上的问题。

桂枝汤，治疗表虚汗出之中风，是《伤寒论》的代表方之一，仲景方约二百余首，其中用桂枝汤加减变化而出者，计有二十八方，约占七分之一。前人柯韵伯、王子接、郑钦安都说过，本方既是解表剂，又是和里剂。

桂枝汤被誉为“群方之魁”。它精于群方，药仅五味，看似平淡而寓意精深。它高于群方，药虽五味，却有升有降，有散有收，有动有静，刚柔相济，组合严谨，法度高妙。它广于群方，外证得之，解肌以和营卫；内证得之，化气以调阴阳。桂枝汤调和营卫的机理在于其可和营卫、益营卫、畅营卫。仲景以桂枝汤加减治疗虚劳是通过调和营卫以调和燮理失衡之阴阳气血，进而补益虚损之脏腑，是寓补于调之治法，解决了虚劳体质“虚不受补”之难题。

在《伤寒杂病论》中张仲景原文是这样说的：“太阳中风，阳浮（卫阳浮强）而阴弱（营阴泄弱）。阳浮者，热自发；阴弱者，汗自出。啬啬恶寒，淅淅恶风，翕翕发热，鼻鸣干呕者，桂枝汤主之。”这一段是完整描述了桂枝汤证的病理过程。我们把它叫外感风寒表虚证，而外感风寒表虚是它病机的本质。病机是这个，加个证，那就是证候名称。这个证候表现为恶风、发热、头痛、汗出、鼻鸣、干呕、脉浮缓。所以这个其中它作为主证来讲，那是桂枝汤证，应该是恶风、发热，不是恶寒了，跟恶寒有一点区别。这是它主证的证候特点。

桂枝汤是张仲景调和营卫的代表方剂，方中桂枝解肌表、通阳气而入卫祛邪。芍药敛阴液、养营血而入营和里。二药伍用，一气一血，一散一收，一动一静，开合相济，调和营卫气血，里气以和而营卫自调，融汗补二药于调和营卫一法。生姜性味辛温，功专散寒解表、温中和胃。大枣性味甘平，功长补中益气、扶脾安胃。二药相伍，辛甘配对，阳表阴里，刚柔相济。且大枣甘守力多，得生姜乃不致过守。生姜辛通力大，得大枣乃不致过通，具有调和营卫、调理脾胃双重功效。姜枣配成为一个经典。

桂枝汤证很重要的一个病机就是卫强营弱，所以一个重要治则就是用桂枝和芍药、生姜和大枣，用这种配伍来调和营卫。

营卫学说是中医理论体系中的重要组成部分。营卫学说最早起源于《内经》，《素问·痹论》和《灵枢·营卫生会》等篇都对营卫二气的生成、运行、生理、病理等进行了系统探讨，对营卫学说的认识已非常系统。张仲景“勤求古训，博采众方”，对《内经》的营卫学说进行了继承和发扬，延伸了营卫学说的内涵。清代温病学派叶天士、吴鞠通等人则将营卫学说发展为“卫气营血”辨证体系，使其趋于臻美。

营卫二气皆为水谷精微所化，营为阴柔之气，行于脉中，起濡润滋养及化生血液的作用。卫为剽悍之气，行于脉外，起温煦护卫的作用。营卫性属阴阳，形类气血，二者同源异质，相辅相成，运行相随而又相互转化。

六经辨证体系的创立是《伤寒杂病论》最大的学术成就，而六经辨证则建立于对经脉的系统认识，其理法方药认识散见于六经病各篇。营卫不和是太阳病发病的内在因素，而多气多血是阳明病发病特点，少阳病的发病机转为血弱气尽，营卫不足则是三阴病的发病关键。

桂枝汤证是表虚证，有汗出。风性疏泄，能够出汗。还有一个含义，由于疏泄，那他的体表卫阳之气有一定的散失。桂枝汤，阳强，卫强营弱。这个卫阳这个强，是强大吗？邓中甲教授在《方剂学》中讲，这不是强大，是一种浮强、浮散、浮亢。向外浮散、浮亢。《内经》里说：“阴在内，阳之守也。阳在外，阴之使也。”“阳强不能密，阴气乃绝。”桂枝汤，阳强，卫强营弱，这个“强”不是真正的强，不是阳强大，是浮强，强是假的，是忽悠人的强——其实一点也不强，却故意表现出强来。其实是一种浮散、浮亢、消耗。所以在风性疏泄下，卫阳之气也会浮散、浮亢。卫阳浮强，卫气不能固护体表，它自然要恶风恶寒。由于寒性较轻，伤阳气本身并不重，是由于风性疏泄使它浮、浮亢的。所以它恶风。发热，是由于风为阳邪，和体表卫阳，使其两阳相争，会有发热，但这种外感风寒，偏于风的呢，病邪较轻，发热也并不太重。所以它的特点，恶风发热。“伤于风者，上先受之，头部气血逆乱。”可以有一定程度的头痛。邪正相争，毕竟在体表，可以脉浮，所以卫阳浮强。这个病机，关键是理解这个卫气在风性疏泄下，这种浮越耗散，有一点浮越耗散。所以它用桂枝。桂枝能够温通，能够助阳。

出汗，汗血是同源的。“汗为心之液”。由于出汗，造成了营阴的外泄，那这个出汗的原因有两方面，因为卫阳不能固护它，它要出。风性疏泄，它要出。而目前这种反应出汗，要注意它有两个趋势。一个趋势，因为汗出，有自汗，营阴受损伤。第二个趋势，营阴还在，由于体表营卫失去平衡协调，卫阳不固护它，还有继续外泄之势。

张仲景的《伤寒杂病论》是中医水病学说发展过程中的里程碑式著作。仲景一直贯穿着固护正气的思想，保阳气，固津液，正气强盛才能抗邪有力，正气浩然才无邪气匿藏。人体感邪出现虚实夹杂之证候时，扶正驱邪两相兼顾，既使正气得助，又使邪气得除，机体恢复阴平阳密。

桂枝汤是仲景群方之冠，为滋阴和阳，调和营卫，解肌发汗之总方。《伤寒来苏集》云：“凡头痛发热恶风恶寒，其脉浮而弱，汗自出者，不拘何经……咸得用此发汗。”又云：“辨症为主，合此症即用此汤。不必问其伤寒、中风、杂病也。”陈东阳老中医曾经治愈过一个产后落水的女子，患者素有癎病，遇寒即发。就诊时症见：恶寒发热，头痛项强，鼻鸣流清涕，身困重，腹痛、恶露淋沥。虽身着棉衣犹恶寒，四肢如冰，颜面黑晦，唇舌色淡，苔薄白，脉浮缓。证系产后落水，寒湿束表，邪扰血室，恶露重行。法拟解肌通阳，活血化瘀逐秽。方用桂枝汤合失笑散。吃了就慢慢好了。

方之与法，必因证而立，因证而变，故有主证，必有主法主方。有变证，必有变法变方。有兼证，必有灵活加减，亦谓之活法。方法虽异，而理无二致，总在辨证论治之中。栝楼桂枝汤出自《金匮要略》，由栝楼根、桂枝、芍药、甘草、生姜、大枣组成，原文云：“太阳病，其证备，身体强，几几然，脉反沉迟，此为痉，栝楼桂枝汤主之。”这是一首治疗柔痉的主方，原文言“其证备”当包括头项强痛、发热、汗出、恶风等。可知本条所言之证乃外有风邪，内兼津液不足。中医学有个著名的津液代谢理论，说津液是维持人体生命活动的基本物质之一。它是一种载体，既可以给机体带来丰富的营养成分，又可以将机体代谢后的废物带出体外。水谷精微经胃的腐熟、脾的游溢、小肠的泌别清浊，津液被化生并进入代謝环节；津液经脾的散精、肺的宣降、肾的蒸腾，通过三焦输送到人体的上下内外；肾主水，受五脏六腑所来津液，扬清降浊，清者复灌溉于身，浊者化为尿液降至膀胱，最终排出体外。心的温煦、肝的疏泄亦在津液代谢过程中发挥调节作用。津液还与气血存在互动的关系。通过气的作用，津液流溢于内以灌溉脏腑，布散于外以濡充腠理，并与血在脉内外交换。

根据营卫失和的机理，桂枝汤加减可以用来治疗皮肤瘙痒、慢性疮疡、过敏性鼻炎、慢性眼病、半身麻木等杂症。二防桂枝汤可以用来治疗慢性寒冷性荨麻疹。加味桂枝汤可以用来治疗寒冷性多形红斑，这方面的报道不少。孙思邈用桂枝汤方、与四物汤合方治愈诸多杂病。

19.缘起缘灭，一切自有安排。

虹桥：张择端的“神品”名画《清明上河图》声名显赫，广受青睐，仿摹者众。早在宋代，就已经形成一个文化产业链。最著名的仿本有两种：一是明代著名画家仇英本，描绘了明代苏州热闹的市井生活和民俗风情，被称作后世众仿作的鼻祖，现藏于辽宁省博物馆；二是清院本，由清宫画院的陈枚、孙祜、金昆、戴洪、程志道五位画家在乾隆元年（1736）合作画成，是清廷官方按照各朝的仿本、集各家所长之作品，现存于台北故宫博物院。

清华：《清明上河图》有狭义和广义之分：狭义的《清明上河图》，专指北宋末期张择端创作的反映东京（今开封）市井生活的作品；广义的《清明上河图》，泛指由前者启示派生的一系列风俗长卷的城市生活作品。

“哇，这里风光旖旎，百戏杂陈，人烟杂沓，大有《清明上河图》风景。”这里“衣香人影，春风摇颺，一幅鲜活的《清明上河图》。”在我们的表达语境中，《清明上河图》因其名气，已然成了形容词，形容市井繁华。

过去呀，我们总有个思维定势，一提到这个人，是他呀，他就是一个“脑残”。或者说，他呀，我知道，他就是一个大忽悠。或者说，他呀，他那人就那样，人挺好的，就是脾气有点倔，为人也不够大气。年轻时，我们确实这样想过，也总喜欢不自觉地把人归类。现在年纪大了，没必要再去用“三观”啊“脑残”啊这样的思维定势去交往朋友，我们也可以换一个角度，比如用佛家的态度去看人，去观世。人与人之间，就是一个缘字。缘分到了，我和他认识了；缘分到了，我和他成好朋友了。现在交往少了，甚至不联系了，那是因为缘分浅了，或者说缘分尽了。缘起缘灭，一切自有安排。都是最好的安排。

有些人，特别是一些诗人、作家的作品，你永远都读不懂，人家也没想让世人懂。比如作家卡夫卡，又比如晚唐诗人李商隐。你看李商隐，这名字起得多好，名商隐，字义山，父母大约希望他像秦汉隐士“商山四皓”一样，不求闻达，平安就好。他一生坎坷清贫，9岁丧父，“四海无可归之地，九族无可依之亲”，考了四五次，直到25岁，才中了进士。官场几年，他就有了归隐之意，“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”45岁郁郁而终。他写的诗也是“隐”得可以，不可解释，不可笺注。《夜雨寄北》写于哪一年？缺乏权威的考证，但是有一点可以肯定，写《夜雨寄北》的时候，李商隐的妻子王氏已过世。那就有问题，这诗到底是寄给谁的？他究竟想和谁共剪西窗烛？他的诗有太多谜，你越想懂，离他越远。

《红楼梦》的叙事是“真事隐”。秦可卿乳名“兼美”，生得袅娜纤巧，行事又温柔和平。

“有学问的傻瓜，要远比无知的傻瓜还要愚蠢。”这是法国思想家伏尔泰的名言。（《孟子·滕文公上》中说：“逸居而无教则近于禽兽。”《论语·宪问》中云：“老而不死是为贼。”）有人为集句联嘲之云：逸居而无教则近于禽兽；老而不死是为贼。《诗经·小雅·常棣》：“凡今之人，莫如兄弟。”郑玄笺曰：“人之恩亲，无如兄弟之最厚。”史上以兄弟情深且同闻于世者，不乏其人。譬如，汉代的班固、班超，晋朝的陆机、陆云，宋代的苏轼、苏辙，程颢、程颐，等等。

英国牛津大学人类学家罗宾·邓巴研究发现，每个人最紧密的交际圈子其实只有三五个人，然后是12到15人，再然后是50人，个人能支配的最大的稳定社交人数也不过是150人左右，这就是有名的邓巴理论。你看看朋友圈的三千多个朋友，有几个能聊得来的？

《木兰辞》里面写：昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。……爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。花木兰最后怎么说？她说“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”

一家书店的其中一个书架，竟然刻意保持了上世纪50年代的风格。摆放最多的书是《毛泽东选集》，此外，就是一些科技类的，比如介绍化肥农药配制的科普书和小册子，以及《智取威虎山》《三打白骨精》等连环画。最让人惊讶的是在不起眼的地方，有一套郭茂倩的《乐府诗集》、北宋沈括的《梦溪笔谈》、南宋洪迈的《容斋随笔》、清代俞正燮的《癸巳类稿》、清代钱大昕的《十驾斋养新录》。“淘”到自己喜欢的书，开心啊。

老舍先生曾经写过一篇小说《恋》，小说中有个人物名叫庄亦雅。你听这个名字，就知道那是一个喜欢附庸风雅之人。没错，这庄亦雅酷爱收藏名人字画。1937年卢沟桥事变爆发，日本人侵入济南，就邀他出任教育局长。他不愿意干。日本人就威胁他，如果不答应，那就没收你的全部字画。如果肯合作，不但不没收，相反还送很多字画。庄亦雅答应了。

老舍先生总结说：“恋什么就死在什么上。”

明代陈眉公在《围炉夜话》中有这样一段话：“有真性情，须有真涵养；有大识见，乃有大文章。”中国很多经典书，像《黄帝内经》《道德经》你都不知道作者是谁。老子究竟是什么人？无法考证。仅仅是因为古人不重视著作权吗？不是，是我们的古代那些大智慧的人，人家就不愿意沾染俗世间的这些名呀利呀，人家就有孔颜之乐，人家有真性情，写出来，后人可以思考。我写出来，讲出来，说出来，至于结果，就不问了。像孔子，干脆“述而不作”。至于出版与否，那不关我的事了。北大的陈平原教授曾说：他最关注近代以来的三种言说方式：报刊、学堂和演说。如今，这三种方式我都尝试了，表达了，报刊上写了，也“专栏”了，大学课堂上讲了，研究生课堂也讲了，各种场合的演说也做了很多次。著書立说、传播新知、阐扬学说、表述思想，都做了。也“书院”了，“讲学”了。倘若到了耄耋之年，回想这一生，也算是来过了。幼稚也好，荒唐也好，无癖不深、无弊不真。艺术就是这样，缺点也就是它的个性。

语言作为一种文化的代码，它的表达方式肯定不仅仅是聊天，实际上可以聊天的对象越来越少。我在无名氏面前，非常惭愧。这位创作颇丰的作家，名字就叫无名氏。这境界就高了。无名氏找到了真正属于自己的语言形式，他将方块字运用得淋漓尽致，使得自己的心灵情感世界博大而幽深。

20. 看《清明上河图》，就等于服了一剂文化的逍遥散。

虹桥：《简明不列颠百科全书》这样评价：“《清明上河图》是一幅具有重要历史价值的风俗画长卷。……画家成功地描绘出汴京城内及近郊在清明时节社会上各阶层的生活景象。主要表现的对象是劳动者和小市民。……对人物、建筑物、交通工具、树木、水流之间相互关系的处理非常巧妙，整体感很强。……此后历代绘制的都市风俗画，无不受其影响。”

清华：张择端用细腻传神的画笔，全面、真实地表现了宋代都市生活的方方面面，正如《哈佛中国史》所言：“（宋代）开封是之前从未有过的新型都市，它展现了前所未有的都市布局和生活方式。”其知名度之大，可谓妇孺皆知，蕴含无穷魅力，在社会上产生持久效应。该图出了一个开放性的题目，艺术价值无法估量。问世不久，即在靖康之难中被金军掠夺至北方。8百多年来，历经兵燹，几遭劫难，素为收藏名家所把玩、鉴赏，其流传颇具传奇色彩，如今珍藏在北京故宫博物院里。图画以长卷形式，采用散点透视的构图法，生动地再现了北宋开封城市生活的面貌，是中国十大传世名画之一，为“故宫百宝”之首。

《清明上河图》已成为中国的文化符号和历史城市符号。史学界、美术界、文物界、建筑界等等都在从自己的角度，研究《清明上河图》，甚至有了“清明上河学”。

甘地说，地球可满足人类的需要，但不能满足人类的贪婪。贪婪，并不能带来快乐，反而带来意想不到的种种烦恼，因为贪婪永无止境，在纷争与喧嚣中，人很难从容安定。岁月不静，久则烦燥。人生有两大哀叹：一叹知己难求，二叹世事无常。叹久则气不顺，气不顺则肝郁，要吃点逍遥散了。

逍遥散出自于《太平惠民和剂局方》，其主要功用是疏肝解郁，健脾养血。

关于逍遥散，王绵之教授说逍遥散主要是三个环节，一个是肝郁，一个是血虚，一个是脾虚。这三点，是逍遥散证的关键病机。

肝郁、血虚、脾虚，你说她是先血虚、还是先肝郁的？这三者有可能互相影响。但是在辨证的时候哪个症更盛一些。王绵之教授讲，头疼眩晕、两胁痛，这是肝郁。月经不调、乳房发胀，也是肝郁。这些都不是单一因素产生的。像口燥咽干，当然，在肝郁当中还包含了血虚。所以，她也有月经不调。她肝阳化火，神疲食少，这个很明显是属于气血不足。脾虚了。为什么这么说？我们看看神疲食少的“神”是什么。“神”就是由气血、津液、五脏相合而自生的东西，换句话说，人体的气血、阴阳协调、充盈，她神气就足。神疲，不仅是疲倦的问题，不仅是脾的问题，脾主肌肉、四肢，所以，脾虚则气虚身重。“神疲”还连着“食少”这个问题，那就说明和脾虚有关。脾为水谷所养，脾为气血生化之源。脾虚之后，自然气血生化就不行。自然气血生化不行的话，这个人的神气就不足。“神”不足，他这个脉象也可以看得很清楚，脉是弦而虚。弦是肝病的脉，虚，说明这个人少力。少力就是气不足呐。细致地说，她这个脉应当是弦细而虚，因为他不仅是气虚还有血虚的问题。

这些症状为什么说和血有关系？我们知道肝的特点，肝为风木之脏，肝藏血，喜条达而主疏泄，与人的情志活动有关。肝为刚脏，体阴而用阳，它还内藏相火呐。当它不能条达、不能疏泄的时候，肝气则郁而不生。肝气一郁，相火就被郁在内。火性炎上，火性岂能乖乖被郁在肝气内而不动弹？这一郁就会生热，老百姓爱说的“上火”就出现了，比如嘴唇烂啦、眼睛红肿啦等等。所以，肝郁和消化系统、月经都有关系，都是相互作用。肝不能疏泄之后，就郁而生热，必然影响到血，生热就消耗阴血，肝本身就是藏血的，现在里面有了热有了火，它就更加直接地消耗阴血啦。所以，肝郁和血虚，不管起因是怎么样的，都可以互相影响。由于血不足，肝失濡养，阴血不足，木燥生火，就会燥。当肝燥有病时，自然影响到脾，所以，仲景在《金匮要略》里说：“夫治未病者，见肝之病，知肝传脾，当先实脾。四季脾旺不受邪，即勿补之；中工不晓其传，见肝之病，不解实脾，惟治肝也。”这个就是整体观念。肝脾是相承相制的关系。肝容易犯脾，侮其所不胜（木克土），犯脾之后，木燥就会生风、生火。所以，肝郁、血虚、脾虚这三者之间是个循环关系：肝郁导致生火生热，消耗阴血，阴血虚了之后，肝失濡养，就会燥，一燥就要生风、生火，反过来又消耗阴血。血虚导致肝郁，从而进一步使得血虚。肝脾的关系相承相制，脾伤了之后不能运化水谷，不能化生气血，也影响了肝血的不足。肝生气了之后就老欺负脾胃，但又离不开脾胃。肝藏血，血从哪来呢？从水谷运化的水谷精微中来。肝血不足还影响了肝气的不足，因为它本身就化生气血，气血不足的话这两方面都不足。所以，在逍遥散这个方证里面，肝郁、血虚、脾虚这三者之间相互影响，在治疗这个证时，少了任何一个环节都不好。换句话说，如果逍遥散证用了柴胡疏肝散（由柴胡、川芎、香附、枳壳、芍药、甘草组成），可以想象一下，它会产生什么结果？柴胡疏肝散就是疏肝，它主要治疗膝盖疼痛、往来寒热，着重的是肝气肝血，肝气为主、肝血次之，而且里面有香味的药、走串的药，它是为了疏肝理气。在一个人已经发生头痛的症状、胸胁的胀痛、月经期还有乳房的症状，这种情况下，你用了柴胡疏肝散的话，那么就会相燥、破气。既伤气又伤阴，这就要仔细斟酌了。

分析逍遥散这个方剂，大家都知道，柴胡是疏肝的，可是，你别忘了柴胡也有劫肝阴的问题，别忽略了血虚的问题。在逍遥散这个方剂中，当归是第一君药，白芍为第二君药。为什么这么说？为什么说当归是第一君药？当归本身的性质是苦辛甘温。苦，可以下，可以发。苦呢，可以泄肝、透发肝中之郁火；辛，可以散；甘，可以缓。甘温可以益气，正因为有这样的甘温之性，所以它在补血的同时，又能和解。它既能缓肝之急，又能缓脾之急，《内经》有云：“肝欲缓急，甘以缓之。”脾因受邪产生急痛，也是甘以缓。

当归苦辛甘温，甘温、补气、健脾，把当归拆开来看，它针对三个环节：肝气不舒服，郁，当归可以补；对于肝热、肝火旺者，当归可泄、可散。主病之谓君嘛。当归对所有的环节都合适，只有一个环节不完全合适：性温。正好当归也性温，所以用它和芍药相配，白芍是酸苦微寒的，当归和白芍寒温相配，就能调平了。一散一收，也能调理肝气。比如《金匮要略》里有个当归芍药散，原文是这样的：“妇人腹中诸疾痛，当归芍药散主之。”当归芍药散中芍药的用量大啊，用一斤。我的中医老师李一翔，在治疗妇科病的时候，用得最多的两个方，一个是温经汤，另一个就是当归芍药散。温经汤中用半夏，是个亮点，当归芍药散中他也用当归芍药散。弟子们给他起个外号叫“李半夏”，因他擅长用半夏，几乎每方中必有半夏。在内科诸疾病中，他就是一个半夏泻心汤加减，就解决了临床上很多问题。在逍遥散这个方中，芍药本身能够养血滋阴，唯其如此，芍药有柔肝的作用。当肝不能条达、郁而不舒时，或者肝阴不足、木燥生风生火时，芍药可以柔肝。另外，芍药还可以滋脾经之阴血。

当归和芍药的关系，就是一个相承相制的关系。将近20年了，我一直在电视台和广播电台做一个特约评论员。你问我如何做好一个评论员？我觉得就是要处理好相承相制的关系，在平俗中找境界，在是非时有立场，在迷茫中给见识，在传播时靠风格。这是不是也和中医用药讲究反佐的道理是一致的？

有一次，我的老师由于左眼充血，他自己犹豫不决，该用什么药时，我开了一方，就用枸杞子为君药，合小柴胡汤、连珠饮中的苓桂术甘汤、小半夏汤。后来，我的家人遇到眼睛方面的疾病，我常常用这个方，根据具体情况辨证，有时候用当归和芍药为君药，治疗效果出人意料地好。我给它起了名字，就叫“美目盼兮汤”。就是说，吃了之后，眼睛就有了《诗经》中描写的那种“美目盼兮”之效果。

在逍遥散这个方剂中，当归是第一君药，白芍为第二君药。臣药就是白术、茯苓，不但渗湿，还可以补益心脾之气。茯苓，它之所以能淡渗，是因为升而后降。在逍遥散中，茯苓的作用是针对脾虚的。茯苓和白术相配，当它们的分量相平时，侧重于在脾方面的作用。如果茯苓的量大于白术，侧重于利水健脾。茯苓和白术两者的用量相等，侧重于健脾助运。逍遥散中的佐药有三个：柴胡、黑生姜和薄荷。注意，逍遥散证中的“寒热往来”和小柴胡汤证中的“寒热往来”不一样。逍遥散证中的“寒热往来”，是内生的，自己感觉热，量体温的话并不高，不低烧，患者自述冷，寒冷，是那种身体里往外冒凉气的感觉，有时候甚至感觉骨头里面往外冒冷气，这是由于内虚而导致，不是小柴胡汤证中的“寒热往来”。薄荷，可入肝经，可散肝经热。它本来是解表散风热的，还可以入肝经，散肝热，和桑叶、菊花一样，这个热是由于肝郁而生的。名方一贯煎，就是针对肝肾阴虚而导致的肝郁。

哲学最重要的不是哲学知识的本身，而是哲学背后的思考方式和看待问题的角度。大学者陈寅恪先生出生于中医世家，“先曾祖以医术知名于乡村间，先祖先君遂亦通医学，为人疗病。寅恪少时亦尝浏览吾国医学古籍，知中医之理论方药，颇有由外域传入者。”却说“中医有见效之药，无可通之理。若格于时代及地区，不得已而用之，则可。”[4]《小戴记·曲礼》曰：“医不三世，不服其药。”大约是中医里庸医太多，“犹抱琵琶半遮面”怎么行？你得前前后后理顺呀。就好像现在流行的所谓茶道，就被一些乱七八糟的人给玩坏了，香港作家蔡澜就撰文痛批：“到处看到茶馆中有少女表演。固定的手势还不算，口中念念有词，说来说去都是一泡什么、二泡什么、三泡什么的陈腔滥语。好好一个女子，变成俗不可爱的丫头。”

令人欣慰的是，道士葛洪提示了“见效之药”，而科学家屠呦呦找到了“可通之理”。

真正讲究的博导，在招中国古代哲学的硕士博士时，他会要求学生，要么对先秦有研究，要么对二程有研究，两块至少有一块。诗书画艺医相通，王船山傅青主，都是这样的大家。黄鹤丹，就是这个理。过去，“走医”用这一个方，解决衣食问题。我的中医老师李一翔的父亲，也是名老中医，他就说，黄鹤丹就三味药，香附、黄连、大葱，治感冒呀头痛呀，效果很明显，且这个配伍无病吃了也无碍。

你看打结石的各种验方，如果方中没有穿破石这味中药，那它的效果就要打折扣。为什么呢？你看穿破石这味中药，为桑科植物小柘树或柘树的根。全年可采。挖出根后，削去支根，洗净，截段晒干，或开片晒干。功能主治为：祛风利湿，活血通经。《本草求原》中说它能壮筋骨、活血、理跌打。

穿破石这种植物生命强大到什么程度呢？它能穿破石头生长，所以它的别名也叫老鼠刺、野梅子。这也就是利用中医学上的取类比象。

治疗关节痛、坐骨神经痛等各种痛，名医张琼林有个方，名叫八味拈痛汤，由芍药甘草汤、金铃子散、失笑散、青囊丸（又名肝气散）四方组合而成。有医生总结，在用生蒲黄、旋覆花、车前子、黛蛤散类的时候不必包煎，否则将大大地影响药物有效成分的煎出。不过在倒取药液时，必须用纱布过滤，以防服花粉等后引起药物性胃炎。因为确实有患者对蒲黄过敏，胃肠反应达数月之久，不可不慎。

清代名医杨栗山的升降散，以宣泄郁火为原则，由蝉衣、僵蚕、姜黄、大黃4味药组成，治疗温病“表里三焦大热，其证不可名状者”，有透达郁热、升清降浊之功效。升降散以僵蚕为君，辛咸性平，气味俱薄，轻浮而升，善能升清散火，祛风除湿，清热解郁，为阳中之阳。蝉蜕为臣，甘咸性寒，升浮宣透，可清热解表，宣毒透达，为阳中之阴。僵蚕、蝉蜕，二药皆升浮宣透，故可透达郁热，二药皆升而不霸，无助热化燥、逼汗伤阴之弊。姜黄行气散结，破瘀逐血，消肿止痛。大黄攻下热结，泻火解毒，推陈致新，安和五脏。四药相伍，升清降浊，寒温并用，一升一降，内外通达，气血调畅，共奏行气解郁、宣泄三焦火热之邪，升降常复，故名“升降散”。正如杨栗山所云：“僵蚕以清化而升阳；蝉衣以清虚而散火，君明臣良，治化出焉；姜黄辟邪而清疫；大黄定乱以致治，佐使同心，功绩建焉。”“僵蚕，蝉蜕升阳中之清阳，姜黄、大黄降阴中之浊阴，一升一降，内外通和，而杂气之流毒顿消矣。”

已故名医蒲辅周先生在治疗时病中，常采用升降散随证化裁。蒲辅周认为：“温病最怕表气郁闭，热不得越；更怕里气郁结，秽浊阻塞；尤怕热闭小肠，水道不通，热遏胸中，大氣不行，以致升降失灵，诸窍闭滞。”强调治法中以“透表宣肺，疏通里气而清小肠”，不使热邪内陷或郁闭为要点。其在治疗风热闭肺中投予桑菊饮加僵蚕、蝉蜕宣肺祛风，轻清透表，三剂而愈。

鲍丽娜在2017年5月10日的《中国中医药报》上撰文《升降散变方治发热》：笔者有幸跟随山西中医学院附属医院高建忠教授抄方学习。高建忠治疗小儿发热疗效显著，现整理他治疗发热案一例，以飨读者。

王某，女，6岁。2016年6月14日初诊。患儿发热伴咽痛、口内生疮、口周糜烂、渗液5天。睡眠尚可，二便正常。舌质红，舌苔薄白腻，脉细数。为气机失调、湿热郁遏。湿热之邪，侵犯上焦，生为疮疡，患处糜烂渗液；气机被郁，导致气机升降出入失常，引起发热。当调畅气机、清热利湿，方用升降散化裁。

处方：僵蚕9克，蝉蜕9克，连翘9克，滑石12克，甘草2克，淡竹叶3克，紫苏叶6克，焦山楂20克，牛蒡子12克。2剂（颗粒剂，下同），温水冲服，日1剂，早晚饭后温服。

2016年6月16日二诊 药后热退，咽部及口疮疼痛明显减轻，可正常饮食。口周创面干燥结痂，无渗液。舌质红，舌苔薄白，脉细缓。高建忠老师认为此诊治疗应着眼于宣畅气机、清化热毒余邪、兼顾脾运。

处方：僵蚕6克，蝉蜕6克，连翘12克，淡竹叶3克，牛蒡子9克，防风1克，蒲公英9克，焦山楂12克，炒鸡内金12克，甘草3克。7剂（用法同上）。后该患儿因它病就诊，得知二诊药后疮面逐渐愈合，故未来复诊，自行停药。

升降散原方组成为：僵蚕、蝉蜕、大黄、姜黄。僵蚕、蝉蜕升清阳；姜黄、大黄降浊阴。但姜黄的性味古今本草书中认识不同，有谓性温（《本草拾遗》《中国药典》），有谓性寒（《唐本草》《本经》），所以老师常去而不用。据老师多年临床经验，发现大黄伤脾有使舌苔转腻之弊，故在一诊方中用大剂焦山楂、牛蒡子取保和丸之意，增强中焦脾运，以替代大黄降浊阴之功。加入清热发散的连翘、淡竹叶、紫苏叶，调畅三焦气机出入；甘草调和诸药，加入滑石取其剽悍滑利，清热利湿又不伤津液，与甘草合而为六一散，使湿热从小便去。对比前后二诊处方，一诊侧重于恢复气机升降出入兼以清利湿热，以达退热目的。二诊在宣畅气机的基础上加入清热解毒之品，针对疮疡的愈合，同时兼顾脾胃运化，以防“食复”。前后二诊均注重调畅气机与中焦脾运，在祛邪的同时保持中焦通畅，所以取效甚捷[5]。

我们在这里谈《清明上河图》，谈中国优秀的传统文化，其实也是疏解肝气的不畅，所以说，看《清明上河图》，就等于服了一剂文化的逍遥散，能让人心情舒畅。王阳明以情反理，主张“心者天地万物之主。”（《答季明德》）一反“存天理、去人欲”，打破了程朱理学的僵化，肝气开始舒畅。剧作家徐渭提出“人生堕地，便为情使。”（《选古今南北剧序》）汤显祖则提出“情有者理必无，理有者情必无。”（《寄达观》）晚明性灵文学思潮产生了，人们开始坦率地表达对世俗生活的热爱，终于可以表达“好货”“好色”之类的生活欲望了。

到了清代中期，理学反弹。由于文字狱盛行，理学禁锢比明朝更加严苛，肝气又郁结了。沈复出现了，他用《浮生六记》，以这种自传体小说的形式，写一位清中期下层文士大半生的生活，写他与妻子陈芸之间的生活琐屑、诗情画意的生活趣味及男女平等，美好终被摧毁，最终与妻子阴阳相隔。

老子的“无为而为”“道法自然”，这些观点也不是从大学课堂学来的，而是从天地大书中悟出来的大道玄思。他讲所思所悟，写成5千字的《道德经》。六祖慧端详一片菩提叶，从中顿悟出了“直指人心，见性成佛”的智慧法门。为什么老中医治病，都懂得要结合气候环境不同而施治？例如在久旱无雨的干燥气候下，明明需要宣透，但用药就不能过分温燥；反之，在淫雨缠绵的湿润气候之中，纵然需要滋阴，用药也不必过度濡润，否则对于疾病是有害的。这都是中国哲学中“天人合一”整体观的体现。为什么“气有余便是火，故理气可治火证”？这都是从自然中悟出来的道。

为什么说看《清明上河图》就等于服了一剂文化的逍遥散呢？因为这画本身就是性灵。性指本性，性情，本真；灵指灵机、灵巧。性灵之外，有情感，有天赋，更有生趣。如古典诗学一般。

天地有大美。《清明上河图》其实也是一首音乐，一曲“光影三重奏”，画家记录了古老开封的一草一木，一人一物，一山一水。每一寸光影变化都带着宋朝的气息和悠长的咏叹。我们可以从中发现一个悠远的世界，既有厚重的历史感，又有宋朝日常生活的现场感，可以说是“匠心物语”。“物”就是其中的船、照片、驴、酒等，“语”就是让图自己说悄悄话。“物”与“匠心”承载着深厚的文化内涵。细心品味，我们可以发现“物”中蕴含着那个时期的信息和语言。

读闲书需要闲境，散淡不惊、闲淡无奇。看闲画也一样。

参考文献：

[1]黄仁宇.赫逊河畔谈中国历史[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1999.

[2] [法]西蒙娜·德·波伏娃.女人是什么[M].北京：中国文联出版公司，1998.

[3] 胡适.胡适论人生[M].南昌：江西高校出版社，2010.

[4] 陈寅恪.陈寅恪集·寒柳堂集[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2001.

[5] 鲍丽娜.升降散变方治发热[N].北京：中国中医药报，2017—05—10 .