小路尽头的房子

莫克•拉斯塔德

第一幕

你名叫阿莱克斯，住在海边的一座小镇上。你有一个妹妹，有爸爸妈妈，没有养宠物。

在这个小镇里，每个人都有各自不同的命运：他们不停地穿过街道，不停地做饭，永远站在同一间屋子里，每天递送着同样的邮件。大部分人的名字你都不记得。一直以来，都是如此。

但你与众不同。

某天早上醒来，你发觉有点不对劲。你的胸口隐隐作痛。很快就会有灾祸发生。不幸的是，你搞不清到底是哪里出了错。除了你，没有人知道今天会有异常。

你穿上你的红夹克。夹克有三个口袋，此刻都是空的。

“昨晚我梦见了那所房子。”你妹妹说道。她蜷坐在床上，双膝抱在胸前。

你是问她：什么梦？还是问她：只是一个梦？

不管你问什么，她还是会这样回答：“阿莱克斯，那房子在呼唤我。它低声对我说，天空会翻转过来。它让我赶紧跑。”

跑去哪儿？

“跑进去，”你妹妹说，“跑进那所房子里。”

从来没人去过小路尽头那所房子。在小镇出现之前，那房子就已经在这里了。那房子没有主人，没被收过税，没人进去过。

说完她就再也不吭声了。要是你轻轻推她，她会来回摇晃。于是你离开了房间。

你的爸爸妈妈在厨房里。“早上好，阿莱克斯。”

还是赶紧到室外去吧。

当你走出家门，一张纸飘落在你面前。是一张书页。纸上用永久记号笔写了一个潦草的句子，似乎是在讲述一个寓言故事：……房子里的钥匙……（此处字迹模糊不清）……唯一的机会。赶快。

曾经粘在书脊上的那道纸边是红色的。你必须找到其余的书页，弄清楚这条警告的含义。

远方，一场暴风雨正轰隆隆地向海岸扑来。

有个老妇人独自住在悬崖上。她以前常常收集书籍，每个月进城一次，用手工编织的披肩换取二手平装书。你决定去拜访她。

你沿着悬崖边行走，你童年时曾无数次走过这条路。这次你滑倒了，而你已经忘了如何游泳。

序 幕

天空中飘荡着一只蝴蝶，如同一片尚在闷燃的余烬：它身上是亮橙色和黑色，精致的翅膀以一种奇诡的节奏拍打着。

蝴蝶突然爆发成一团火焰。它的灰烬盘旋着缓缓下坠。一个女孩在一片薄雾中奔跑。

她一头短发，穿着一条牛仔裤和一件鲜红的皮夹克。她大睁着眼睛，呼吸急促，头也不回地向前狂奔。她沿着一条脏兮兮的小路拼命奔跑。远方，黑云在地平线上翻滚，不时爆发出猩红的闪光。雷暴在灼热的空气中隆隆作响。

她身后还跟着一个女孩，那是她的妹妹：她一瘸一拐，格子裙摆拍打着她的膝盖，绑腿石膏上写满了许多美好的祝愿。

小路是一条旧砖石路，路两旁围着铁丝网，长满了杂草。那所房子有三面被白茫茫的田野包围，到处都是光秃秃的橡树和被闪电击打得斑痕累累的岩石。山下的小镇正在燃烧。被烟雾笼罩的巨型物体——好多腿，好多边角——在废墟中扭动。

已经回不去了。

只能去小路尽头的房子了。这是一所完美无瑕的小巧独屋，白色的板壁，灰色的屋顶。窗户一尘不染，门是亮红色的，院子里长着一丛丛青草。没有篱笆，没有住户，里面从来没有亮过灯。

穿裙子的女孩绊倒了。“阿莱克斯，帮帮我！”

穿红夹克的女孩转过身来，她的一只脚已经踏进了门廊。她张开嘴巴，准备尖叫。但她无法移动。

入侵者已经追来了。

转身之前，她匆匆瞥了一眼：它们的头是一个个没有眼睛的大圆球，上面布满了黑色突出物，垂下的许多根长长的肉须则是它们的嘴。它们的形态千变万化，长有无数细长的体肢。阿莱克斯无法尖叫，但她可以自救。她可以把目光移开。

通过房子崭新的窗户玻璃，她看到了身后的映像。妹妹绝望地伸出手来。那个入侵者的体型太大，把整个天空都遮蔽了。它发出滋啦滋啦的吸气声，把妹妹吸了起来。她朝它的嘴巴漂去，格子裙在空中飘动。她就像一块奶酪，被一簇肉须绞了个粉碎，一下就消失了。

阿莱克斯的耳朵里响起一阵嗡鸣。刺耳嘈杂的声音。

她抓住门把手。入侵者向她伸出另一条肢体——或者说是一千条肢体，谁又说得清呢。那张嘴饿了。嘴唇上粘着一块湿嗒嗒的格子裙碎布。

阿莱克斯推开那扇红色的门，那颜色无比鲜艳、无比猩红，和她的外套很配。接着，她走进了小路尽头的房子。

第一幕

你名叫阿莱克斯，住在海边一个小镇上。某天你早上醒来，发觉有点不对劲。

你梦见自己溺水了，眼前是一片黑色虚空。这一定意味着什么，可你却搞不清楚。你的肺部仍在隐隐作痛，你忍不住伸手揉了揉自己的胸口。

你在屋外找到了一页从某本沾满血迹的书上撕下的纸。你得去拜访一下那个隐居在悬崖顶上的老妇人。你走在那条蜿蜒穿过砂岩和灌木林的小路时，非常小心。你不想失足掉进海里。

老妇人的房子很小。她坐在窗户边，身旁堆满了一摞摞书。你把那页纸递给她，问她是否知道这页纸来自哪一本书。

“我知道。”老妇人说。她的声音吱嘎作响，像她那生锈的关节一样。“是曾经属于我的一本童话故事集。”

你问她，那本书是否还在她手上。她当然回答说不，但她知道那本书现在在谁手上。

老妇人给了你一张地图，通过这张地图，你就能找到那本书的主人。你把纸和地图叠在一起，塞进口袋。

“最好赶紧，”你走到门边时，老妇人咕哝了一句，“暴风雨就要来了。”

按照老妇人所给的地圖指引，你来到了一栋位于小镇边缘的破旧公寓，砖墙上蒙了一层烟灰，画满了涂鸦。几个眼神空洞的男孩依靠在小巷的墙上；如果你试图跟他们搭话，他们就会骂你贱人。

你按响了前门的门铃。一个沙哑的声音问你想干什么。

你是打算说实话，说是那个老妇人指引你来的？还是假装自己是一个来送包裹的快递员？

你选择说实话。

“她为什么让你来这儿？”那声音厉声问道。

你告诉那人，你捡到了一张书页，而那本书原本是老妇人的。你需要书的其余部分。你也不太清楚自己为什么要这么做。

片刻沉默之后，门发出一声尖响，现在你可以进去了。

你登上楼梯，步伐缓慢而审慎。你在迷宫般的走廊里搜寻着，终于找到了327号房间。门是开着的。你可以敲门，也可以直接走进去。你选择了礼貌地敲门。

无人回应。你小心翼翼地走进房间。

里面没人。房间空空荡荡，地板脏兮兮的，窗户上拉着窗帘。唯一的家具是一张小桌子，上面摆着一支左轮手枪，下面压着一张纸条。

你拿起那张纸条，上面写着：千万不要读那本书。我现在就要去毁了那本书。把枪拿上。里面只有一颗子弹。你可要选好。

你把枪揣进口袋里。

你得去找到那本书。

（你为何如此在意那本书？为什么别人都对它不感兴趣？）

仔细观察一番这个房间，你会发现地上有一串脚印，通向消防通道。你可以沿着足迹……这时你的手机响了。是你妹妹打来的。

“阿莱克斯，我需要你帮忙，”她低声说，“请快点过来。”

她在哪儿？

“在码头上。妈妈有一个从海湾对面寄来的包裹，我说过要帮她去取。”

雷声轰鸣。你从窗口向外张望；红色窗帘已经发霉，变成了褐色。很快就要下雨了。雨水会冲刷掉所有足迹，赶紧追上去，你还有机会在那人下手毁书之前找到那本书。

“是那个怪人，”你妹妹继续道，“他一直在外面走来走去。我敢确定，他一定看到我走进了这里。”

你妹妹很容易生病，而她總是忘记带伞。要是淋了雨，她一定会感冒。而且你知道，你家的健康保险已经过期了。

你的肚子一阵刺痛，这可不是什么经前不适。这是一个警告。你需要那本书。

你告诉妹妹，你很快就赶到。

你故意露了一下口袋里的枪，吓走了那个怪人。你挽着妹妹的胳膊，赶在雨点落进冰冷的海浪中之前奔回了家。

你刚一走到家门口，整个世界陷入了黑暗。你脑海中突然闪过一个记忆——一个画面？——然后看到一本书在火焰中燃烧。

第一幕

你名叫阿莱克斯，你住在海边一个小镇上。某天早上醒来，你发觉有点不对劲。

你没有理睬你的妹妹和父母。在屋外找到那页纸后，你立刻出发去找那个隐居的老妇人，只有她知道那本书在谁手里。

进入公寓后，你发现书的主人逃走了。雷声轰鸣，马上就要下雨。你告诉妹妹，你会尽快赶到她那儿。然后你循着那串脚印，爬上了防火梯。

那串脚印蜿蜒穿过小巷。

这种感觉是如此熟悉。你知道，转过下一个街角，你会看到一个人佝偻着腰，站在一个着火的金属桶旁。这个场景以前就曾出现过。你救下过那本书。但现在还没有。

（为什么别人什么都不记得，而你却记得自己曾经溺水，记得那本书曾经被烧，为何你从来不记得自己上床睡过觉，却一次次从床上醒来？）

你抓住那人的肩膀，猛地一拽。宽松的兜帽运动衫下，是一个你从未见过的瘦弱年轻女人。

（你真没见过吗？）

你让她把书交出来。她拒绝了。你可以和她争论，也可以硬抢。但你还要赶紧去找妹妹。于是，你把那个女人重重地推到墙上，她瘫软着倒下。血从她头上淌了下来。你从火中抢出那本被烧毁的书时——封面乌黑，残缺不全——天空开始下雨。

有个警察正在巷子里巡逻。她目睹了一切，她从你口袋里搜出了枪。你被捕了。那本书被当作罪证。

又是那难以忍受的黑暗……

第一幕

你名叫阿莱克斯。

你记得自己溺过水，但你从没被淹死过。你看到一本书被烧毁，但这还不曾发生。你不记得自己上床睡过觉，只记得自己一次又一次从床上醒来。

眼前依然一片黑暗。你还没有醒来。

“嘿，”你轻声对妹妹说，她睡在房间另一头的一张双人床上，“你叫什么名字？”

她蜷缩着身子说道：“我一直在回忆，可怎么也想不起来……我是你妹妹。我……我……我不知道。”

你在黑暗中浑身颤抖。“这怎么可能？”

“我知道你叫阿莱克斯。”她说。她的眼睛在黑暗中闪闪发光。她哭泣道：“其他人都是谁？我又是谁？”

某天早上醒来，你发觉有点不对劲。

书的主人佝偻着背站在那儿，但还没把书扔进火筒里。你的双手仍旧垂在身体两侧。

“你一定不会想知道的，”女人说，她的指甲深深戳进了书的皮封里，“我们根本无法阻止。”

你是让她继续说下去，还是向她提问，或是要求她把那本书交给你？

你不想使用暴力，也不想让她做出任何鲁莽的举动。你很好奇她是否有名字，还是说永远只会被称作“焦躁不安的书主人”。

你让她解释清楚。

“这本书并不属于我们这个世界，”她说，“它从天而降，落在了小路尽头的那所旧房子上。当时我还只是个孩子。那个年迈的书店老板找到了它。每天早上我都会去把报纸送给她，每个星期她都会免费送我一本书。然后她就疯了。她烧了自己的书店，当我拼命把她从大火中往外拖时，她还想杀了我。她不停嚷嚷，说全是那本书的错。我想要那本书作为我的每周免费赠品，但她拒绝了。这本书有特别之处——我必须得到它。我耐心地等了很多年，直到她完全失忆，才从她手里买下了这本书。”

你耐心听着。

“直到听见你找上门来，我才意识到这书掉了一页纸。然后我便明白，我再也不能拖延了。”

那本书到底是什么？

“是一系列代码，看起来像是一个个小故事。这些代码预言了入侵。暴露了我们这个世界的坐标。”

烧掉这本书，就能阻止……入侵了吗？

“再也无法阻止了，”她说，“入侵者能感应到这本书的位置，而书能指引它们更快抵达这里。烧掉书能削弱这种感应。也许能再给我们一两代人的时间来做准备。”

你很清楚，准备时间并不存在。

你把那一页纸给她看。这页纸到底意味着什么？

她颤栗了一下。“这上面记录了我们的地址，”她说，“拜托了。烧掉它吧。”

你照做了。

你名叫阿莱克斯。

你向她保证，一旦从书中找出能够阻止入侵的线索，你就会毁掉那本书。焦躁不安的书主人拒绝再和你说话。

天色越来越黑，风不断抓挠着你的夹克。你得赶紧回家，破解那张纸的秘密。

你的手机又响了。这次是你妈妈。她说你妹妹住院了。她从码头的邮件仓库二楼窗口爬出来时摔断了腿。

病房里的电视机只有几个频道，你妹妹正翻来覆去地换着频道，她的一条腿裹着沉重的石膏。你给她带了一个气球，上面写着“早日康复”。气球已经有点漏气，萎靡不振地耷拉在线上。

“唯一的好事是，那个怪人趴在楼下的窗口往里偷看，我恰好掉在他身上，砸断了他的锁骨。”你妹妹叹了口气，关掉了电视。“我们能回家了吗，阿莱克斯？”

那本书就在你的夹克口袋里，紧挨着枪。你从医院前台拿了一支钢笔，一个赠品记事本，把它们塞进最后一个口袋里。

一片黑暗。你没睡觉；你站在客厅里，你妹妹坐在沙发上。一切都是那么压抑。此刻你仿佛被冻住了，整个世界就像停止了运转一般。

“嘿，”你小声呼唤，每个字都说得那么艰难、迟缓，“妹妹。”

她努力眨了眨眼。“阿萊克斯？这是怎么回事？”

“不知道。”你向她靠近了些。你掏出书、纸和枪，“你有没有这种感觉，我们以前就经历过现在这个场景？”

“你是说似曾相识？”

“差不多吧。”

“有这种感觉。”她抱住自己的肩膀。尽管所有物品依然静止不动，但你们俩渐渐地能移动了。“阿莱克斯，听我说。我做过很多这样的梦。在其中一个梦里，我看到我俩正朝那所房子跑去，但我绊倒了。”

“我们为什么要跑？”

“有东西在追我们。后来我……死了。”

胡扯。“我不会让你死的，”你对她说，“我永远不会让你死。”你伸出一条胳膊，搂住她的肩膀，把她紧紧抱在自己身边。“我保证。”

“可每次都一样，”她低声说，“每次你都想救我，但每次你都会失败。每次都有意外发生，而你无能为力。在我们跑进小路尽头的那所房子之前，我就会死掉。”

第二幕

你醒来后，听见厨房里的黑白电视机正在播放新闻，声音很吵。你的父母出神地站在电视机前。

“……大陆上空出现了令气象学家倍感困惑的神秘暴风雨……”

你的父母没有对你说早上好。

镇上有一位退休的程序员，她经营着一家博物馆。她的展品里有一份电报，还开设了一个关于莫尔斯电码的课程。但从来没有人报名参加。

程序员坐在一台四四方方的古董电脑前，屏幕上滚动着一串串蓝色数字。她的右手边放着一杯永远热气腾腾的咖啡。

你把书递给她时，她皱起了眉头。“童话故事？”

不，是入侵代码。

她翻开书。雨点打在她的小办公室的玻璃窗上。暴风雨已经肆虐了一天一夜，完全没有停歇的迹象。“你知道自己在找什么吗？”

不知怎么的，你的确知道。入侵者故意把代码伪装成童话故事，引诱人类大声朗读。当某人读出那些句子，入侵者便会听见跨越时空的震动声。然后它们会接通这个世界的频率。

它们越拉越近了。

“这些都毫无意义！”你在沙发前来回踱步。现在没有那么黑了。也许是你的眼睛已经适应了黑暗。“外星人？一本写满代码的书？一所会做梦的房子？这三者之间到底有什么联系？”你握紧了双手。“还有，为什么我想不起你的名字？”

你想大声尖叫：为什么我救不了你？

你妹妹用钢笔轻轻敲了敲牙齿。黑暗来临之前，她一直在写你能记起的所有细节。你们一起努力回忆所有发生过的事，以及将要发生的事。归纳出错误的路径和可行的选择。

你妹妹说：“有个什么东西会逼我们跑向小路尽头的那所房子。要是我们在此之前就去了那儿，会发生什么事？”

有一扇栅门阻断了通往那所房子的小路。你没有钥匙。尽管栅门的高度还不到你的腰部，你却无法跨过去。你也没有工具将其剪断。

你一拳打在门上。门纹丝不动，但至少你没有感到疼痛。

你妹妹没有和你一起来，因为下着雨。她只能蜷在客厅沙发上看电视。

小路被水淹没了，你无法趟过六英寸深的积水爬上悬崖，抵达那个隐居老妇人的小屋。

那个总是焦躁不安的书主人也不见了。

镇上所有的商店都锁了门。车站上等候的人们一动不动，没有一个人带了伞。

你再次拜访了那个程序员。有没有什么方法可以解密那本书——特别是那张被撕下的书页——然后找出真相呢？如果没人大声朗读这本书的内容，是否就能推迟那场不可避免的灾难呢？

她用钢笔轻轻敲打着自己的牙齿。“我打赌我能弄明白。能不能把这本书借我一天，让我好好研究一下？”

你把书给了她，但没给她掉落的那一页纸。

“一有什么发现，我就打电话给你。”程序员说。

你去了图书馆。当你要求查阅旧报刊档案的微缩胶卷时，图书管理员看起来很生气。她把你带进一个狭窄的房间，里面满排满架都是小铁盒。

你低头看向微缩胶卷查阅机的目镜，一张张剪报在屏幕上滑过。

《海湾镇公报》，5月24日

北海岸——昨日下午两点左右，一场声势浩大的神秘暴风雨，出现在北路那所无人居住的房子上方。气象学家们还未能找出个中原因。暴风雨在房子上空盘旋了三个小时，然后又突然消失了。

一位住在第二大道的书店女老板，在暴风雨过后第一个前往该地区进行了查看。小路尽头那所房子并未遭受任何损坏。

《海湾镇公报》，6月1日

主街——今天早上六点，警方处理了一起公众骚乱。一名在第二大道开书店的中年妇女，一路敲打所有住户的家门，大声要求所有人离开小镇。当被问道为何这么做时，此人回答说：“它们要来了！来自另一个世界的侵略者！”

警方尚未对此发表声明。

《海湾镇公报》，6月15日

第二大道——下午大约三点三十分，消防队员赶到了猶如地狱的火灾现场：书店已被熊熊大火吞噬。这家书店的女老板承认是自己纵的火，并再次声称，为了大家的安全，这是唯一的解决办法。在她试图勒死那个为该街区送报纸的女孩后，警方已将其逮捕拘留，罪名是故意纵火和人身攻击。

你的手机铃声响起。你出去接听时，图书管理员一直瞪着你。

是程序员打来的。

“无法阻止她……她闯了进来……”她的呼吸急促，话音哽塞，“她……抢走了那本书……”

你明白了小偷是谁：是那本书的上一个主人。

程序员的办公室一片狼藉。咖啡泼洒在桌子上。电脑显示器被砸得稀烂。她躺在地上，浑身是血。

（她为什么不拨打911？）

“她不知从什么地方……突然冒出来……袭击了我……”程序员喘息着说。她的嘴角泛起一些血沫。“她不停尖叫，说必须烧掉那本书。”

你是告诉程序员你马上去找人来帮忙，还是听她继续说？

（已经不重要了。）

“不过瞧瞧这个……”她微笑着伸出右手，“我把书扫描进了电脑，做了个备份。以防万一。她没有……发现这个……”

你接过U盘。塞进原来放书的那个口袋里。

“我……在里面……留了……一些线索……希望能……帮到你。”

然后她就死了。

你等待黑暗再次降临。在那可怕的寂静中，你能发出自己的声音，不必再被一个看不见的外来意志所操控。

你妹妹把一根叉子伸进石膏里，去挠腿上的痒。“费莉西蒂对你说了什么？”

“谁？”

“那个程序员。”叉子伸到头了，她做了个鬼脸，把叉子抽出来放在一旁。“我现在能想起一些人的名字了。想起的……越来越多。就像做梦一样，仿佛在我们醒来之前，我就已经预见到你要做的事了。不过现在我还想不起自己到底是谁。”

你掏出那块U盘。“她——费莉西蒂给了我这个。”

你忍不住拿出手机，拨打了费莉西蒂的号码。没人接听，只有语音信箱的提示音。你挂断电话，心中感到一阵恶心。为什么你能在溺水后平安归来，而一个你不认识的女人却无法复活？究竟是什么，使你比她更加重要？

“她真的死了吗？”

“我不知道到底什么才是真的。”你妹妹说。

U盘里有程序员留下的一个录音文件。你坐在卧室里，雨点敲打着玻璃，你打开笔记本电脑，双击打开音频文件。

“这太有意思了。事实上，代码并不存在于文字之中，但在不可见光的照射下，每张书页上都会显现一串数字，像是一个IP地址。也许这些单词的音节，恰巧与某种外星语言或数字相匹配，从而使外星入侵者——无论它们是谁——能追踪到这条线索？我提取了这些地址，转录成了一份电子表格……”这时传来一阵模糊的敲门声。“噢。稍等，有人来了。暂停并保存录音文件。”

接着便没有声音了。

你看着那张掉落的书页。我们的地址。这究竟是什么意思呢？

那本书的其余部分到底写了什么呢？

你需要一个不可见光灯泡。你可以去五金店买。

你的手机铃声响起。是费莉西蒂。

“嗨，阿莱克斯，对不起，我没接到你的电话。我睡着了，刚刚才醒来。”

你感觉如芒在背。“你没事吧？”

她犹豫了一下。“啊？我好像经历了一场宿醉。真奇怪，我不记得自己喝过酒……”

你不知道自己在黑暗中待了多久。你永远都不可能知道。

“听着，”你告诉她，“我们得马上见一面。我可以去你那儿吗？”

在五金店里，店员无精打采地向你招呼道：“要买什么东西？”

回家后，你正把不可见光灯泡拧进台灯里时，你妹妹走进了房间。

“阿莱克斯，”她说道，看上去疲惫不堪，“我又做了一个梦。”

你是继续听她说，还是不理她，去看那张书页？

（为什么要选择呢？你可以同时做这两件事，不是吗？）

你问她在梦中看到了什么。

“我看到了一个衣柜，爸爸从里面拿出一把枪，然后他开枪打死了我们所有人。”她颤抖着抱住自己，“但我搞不懂，他为什么要那样做，阿莱克斯？”

你是告诉她这只是一个梦？还是安慰她，爸爸绝不会伤害家里的任何人？

突然停电了。

一种陌生而又熟悉的黑暗罩住了你。

* * *

你妹妹走进房间，说：“我又做了一个梦。”

你告诉她，你等一会儿再听她说此事。于是她一言不发地离开了。

你打开灯，把那页纸放在不可见光之下。一串数字显现在纸页上。

你把数字记在从医院拿来的笔记本上，然后便停电了。

第三幕

你醒来后发现，你爸爸从地下室拖出了一台手摇发电式电视机，电视机顶上竖着一根巨大的天线。他正蹲在电视机前看新闻。

妈妈在厨台上架了一台野营燃油炉煮咖啡。

你妹妹蹒跚着走进厨房，问道：“出了什么事？”她穿着一条格子裙，垂下来盖住了石膏绑腿。她只拄了一根拐杖。

“简直不敢相信。”爸爸盯着电视说。

屏幕角落闪烁着一个三角框，里面写着四个大字：突发新闻！下面是一个俯视陆地的航拍画面。

无数巨大的形体正在许多陌生的城市里横行。入侵者形态各异，长了许多肢体。它们头上布满了黑色的突出物，垂下的一条条肉须是它们的嘴。

播报员气喘吁吁。“……从罕见的暴风雨现场发来的报道……军事行动没有产生任何效果，无法阻止它们……已经有数百万人死亡，人们无处可逃……”

入侵者占据了飘满云朵的天空。镜头一阵抖动，接着便对准了一个入侵者。它摇摇晃晃地穿行在十几座摩天大楼之间。它猛吸一口气，将数百人从街上吸了起來，然后咕噜咕噜地吸入了它的嘴里。摄像机镜头上顿时溅满了血迹。

你只能听见成百上千人被吞噬时发出的惨叫。

“……无法击退它们，”播音员的声音越来越微弱了，“无法阻止它们……卫星图像显示，越来越多的入侵者正在向群岛进发……”

大屠杀的画面上浮现出一幅地图，你看见你所在的小镇被一条很粗的警戒线圈了起来。

“哦，天哪，”妈妈说，“我们该怎么办？”

爸爸起身离开，咖啡终于煮沸了。

你和妹妹在黑暗中步履艰难地走了很久，终于来到了费莉西蒂的办公室。每走一步你都会想，你随时都可能被拽出去。

费莉西蒂裹着一条毯子坐在那儿，她的显示器发出微弱的嗡嗡声。

“你还好吗？”你妹妹问。

费利西蒂耸了耸肩。“只是宿醉。我没事。你呢？”

你妹妹也冲她耸了耸肩。

你把自己的所有发现都告诉了费莉西蒂。她一言不发地听着，脸色越来越白。

“我发现了一件怪事，”费莉西蒂最后说，“我的硬盘里有一堆两个人互发的邮件，一个叫马里奥，一个叫菲利克斯。他们正在谈论我们。”

“我可以看看吗？”

“当然。”

她轻敲键盘，屏幕上随即弹出一连串电子邮件。

收件人：felix@devs.houselanegames.com

发件人：mario@devs.houselanegames.com

主题：故障？

嘿，伙计，你看到这些小故障了吗？阿莱克斯的牛仔裤一直在变色，而且试玩程序显示程序装载时间长得要命。怎么回事？

收件人：mario@devs.houselanegames.com

发件人：felix@devs.houselanegames.com

主题：回复：故障？

你好，马里奥，

是的，我看到故障报告了。我说不准是怎么回事。程序看起来挺好，我昨晚花了5个小时，又仔细检查了一下代码。顺便说一下，你有没有注意到，当你想要移动阿莱克斯时，控制起来是不是有点费劲？她的反应有点迟缓。有时候通关到一半，她却突然卡住了，必须重启一遍才能让她动起来。

——菲

收件人：felix@devs.houselanegames.com

发件人：mario@devs.houselanegames.com

主题：回复：回复：故障？

老兄，这简直糟透了。我们应该在本周内发布试玩版！我们得马上搞出一个该死的通关攻略。

收件人：mario@devs.houselanegames.com

发件人：felix@devs.houselanegames.com

主题：回复：回复：回复：故障？

马里奥，我们能在最后期限前完工的。我会搞清楚到底是怎么回事。别他妈泄气。我们会搞定的。

——菲

你的胃里涌起一股麻痒的寒意。

他们称自己是游戏开发者，正在制作一款名叫“小路尽头的房子”的电脑游戏。这是一款独立小游戏，主角叫“阿莱克斯”，她必须阻止外星人入侵。

你的生活可不是一场该死的游戏。

即便是，你为何不能做出一些更明智的选择？追求一些更有实际意义的结果？那些约束和限制毫无道理。

“费莉西蒂，”你关掉邮件窗口，问道，“你还记不记得自己在这里住了多久了？”

“当然，”她说着，又犹豫起来，“嗯……没错，我已经……我搬过来的时候是……见鬼。我想不起来了。”

你缓缓地吸了口气。“除了这个办公室，你还记不记得其他地方？”

她吞咽了一下。“不记得。”

你妹妹不知道自己的名字。你除了知道自己住在这里外，完全不记得自己的童年。你的晚餐吃过些什么？你去过电影院吗？最喜欢的颜色是什么？学校名字叫什么？和异性有过亲密接触吗？

一片空白。你已经活了16年，但对自己、对周围大部分人却一无所知。

你妹妹咬着嘴唇。“仿佛我们从来都没有过去。仿佛我们只是一堆……占位符。”

费莉西蒂的身体颤抖起来。“阿莱克斯，为什么我想不起来？”

你抓住她的手，手指抚摸她的指关节来安慰她。“我有一个想法。”

你妹妹搂住你的肩膀，这是醒来之后，你第一次有了一些安全感。

你以前不知道爸爸有一把猎枪。

你是把猎枪从他手里夺过来，还是和妹妹一起跑出门去？

你当然想要阻止他。

猎枪开火，你的世界成了一片红与黑。

你已经摸清了套路，小镇里被你唤醒的人越来越多。

接下来是图书管理员——戴安娜。她比以前还要开心，至于为什么天黑了自己仍在工作，她没有多想。“你还要查阅旧报刊档案吗？”戴安娜问。

“不了。”你回答，“我只是想来确认你是否安好。”

“谢谢，阿莱克斯。”她似乎很惊讶，“似乎从来没有人记得我在这里……”

你要去拜访每一个人。你要记住他们的名字。你要让他们自主决定自己的命运。

现实可能一片黑暗，但你已经学会了如何制造光芒。

第三幕

你一把抓住你妹妹的胳膊，拉着她就跑。

在屋外，你透过厨房窗户，看见爸爸打死了妈妈，然后把枪管抵在下巴上，再次扣下了扳机。

你又读了一遍那些邮件，仔细分析着。

虚拟现实。对于马里奥和菲利克斯来说，你只是游戏中的一串代码。

他们生活在另一个世界，一个他们自以为真实的世界。

那些邮件带有附件：包括时事新闻链接，关于国际事件的评论文章，关于日常生活的博客文章。

菲利克斯和马里奥所在的世界无比骇人。种族灭绝和战争。新闻里充斥着谋杀、袭击、强奸、饥饿、痛苦。历史在不断重演。

无数代码巧妙地编织在一起，蒙蔽了他们的双眼。

在他们眼中，你并非真实存在。你只是身在一系列动画片段中，有固定的对话选择，没有任何个性。他们完全不在乎你是谁。他们只在乎能操纵你做些什么。

你的悲剧给了他们偷窥的快感。你对父母罹难的哀伤永远不会从游戏里删除。为了让自己高兴，他们利用你、伤害你、把你的生活撕得粉碎。

他们从来没想到你会生气。现在，既然你已知道他们要对你的家人、你的家和你的世界做什么，他们就再也无法阻止你了。

阻断小路的那道栅门没有上锁。你拉着妹妹拼命向前跑，但她一瘸一拐，石膏绑腿拖慢了她的脚步。

“快走！”她冲你大叫道，“我能应付！”

（别放手。别放手。别放手该死的——）

你松开她的手，在小路上狂奔起来。

你身后的轰隆声越来越大。

你的枪里有一颗子弹。

你快要跑进房子里时，听见了你妹妹的尖叫声。

“阿莱克斯，帮帮我！”

你转过身去。

她绊倒在地，绝望地伸出手来。

你是开枪射她，还是射外星人，还是转身跑进房子里去？

你瞄准了入侵者的嘴。子弹毫无用处，被弹开了。你浪费了宝贵的两秒钟，入侵者一口吞下你妹妹，飞快地向你伸出一条肢体。它把你也拖进了它的嘴里。

第三幕

你试了抢先杀死你的妹妹，以减少她的痛苦。

入侵者把你俩都吃了。

你把费莉西蒂解密的地址都记在了你的笔记本上。

那些试图控制你的人不能——也不会——给你自由选择，让你获得一个美满的结局。他们无法想象你能拯救世界，过上一种超出他们设计之外的美好生活。

你甚至不确定自己是否因为他们把你看作一个虚拟人而生气。你能做的选择都很糟糕。人生不應该是一连串糟糕的或者更糟糕的选择，不应该完全看不到希望。

但你有一个计划。

第三幕

那把枪只不过是个无用的摆设。完全派不上用场。你撇下你妹妹，跑进了小路尽头那所房子里。

黑暗。如释重负。你又回到了客厅。

你妹妹抓住你的手，她的眼睛闪闪发光。“阿莱克斯，我想起来了！我的名字叫玛丽亚。”

玛丽亚。玛丽亚。玛丽亚。

黑暗消失以后，你也不会忘记她的名字。

“听着，”你告诉玛丽亚，“早上一到我们就得跑。首先，我们得准备一下。”

序 幕

天空中飘荡着一只蝴蝶，如一片尚在闷燃的余烬：它身上是亮橙色和黑色，精致的翅膀以一种奇诡的节奏拍打着。远方，黑云在地平线上翻滚，不时爆发出猩红的闪光。雷暴在灼热的空气中隆隆作响。

蝴蝶突然爆发成一团火焰。它的灰烬盘旋着缓缓下坠。一个女孩在一片薄雾中奔跑。

一个女孩穿着一条牛仔裤和一件鲜红色的皮夹克。在她身旁的是她妹妹：她一瘸一拐，格子裙摆拍打着她的膝盖，绑腿石膏上写满了美好的祝愿。两个女孩相互搀扶着，她们步伐一致，就像在参加一场二人三足赛跑，齐声喊着“左右左右”来保持步调一致。

小路是一条旧砖石路，路两旁围着铁丝网，长满了杂草。那所房子有三面被白茫茫的田野包围，到处都是光秃秃的橡树和被闪电击打得斑痕累累的岩石。山下的小镇正在燃烧。被烟雾笼罩的巨型物体——好多腿，好多边角——在废墟中扭动。

已经回不去了。

小路尽头的房子是一所完美无瑕的小巧独屋，白色的板壁，灰色的屋顶。窗户一尘不染，门是亮红色的。

两个女孩都没有绊倒。她们互相搀扶、紧紧抓着对方一路狂奔。

入侵者追上来了。

两个女孩都没有回头看。她们以前曾见过这样的场面：它们的头是没有眼睛的大圆球，上面布满了黑色突出物，垂下的长长肉须是它们的嘴。

阿莱克斯和玛利亚看着房子崭新的窗户玻璃，只注视着她们自己的倒影，只专注于她们唯一的生路。

她们一起跳上了门廊。

阿莱克斯抓住门把手。入侵者又向她和玛丽亚伸出一条肢体。那张嘴饿了。嘴唇上粘着一块湿嗒嗒的格子裙碎布。玛丽亚紧跟在阿莱克斯身旁，身上还剩一条骑行短裤。

阿莱克斯推开那扇红色的门，门是如此明亮、如此猩红，与她的外套很配。她和玛丽亚进入了小路尽头的房子。在这里面，她俩不会受到入侵者的伤害。

收件人：felix@devs.houselanegames.com

发件人：mario@devs.houselanegames.com

主题：怎么回事

你到底干了什么，伙计？游戏的开场动画完全变了！

收件人：mario@devs.houselanegames.com

发件人：felix@devs.houselanegames.com

主题：回复：怎么回事

不可能。你他妈在说什么呀，伙计？

——菲

行 动

游戏的结局是这样设定的：

你（独自一人）进了那所房子，发现“焦躁不安的书主人”就躺在门口。她的脑袋旁又一个空药瓶。那本书的其余部分被剪成了一堆碎纸屑，堆在她脚边。

你跨过她，看着这所空房子中央的那张桌子。那是一条穿越通道，是宇宙中的一个联结点。你拿出那张血迹斑斑的书页，倒着读出地址，驱逐了入侵者。

然后你走回了家，那里已成了一片冒烟的废墟。你看着大屠杀过后的惨烈场面，发现栅栏上挂着一片你妹妹的裙子布碎片。你将其取下，紧紧贴在胸口。

你不用玩这个游戏了。

入侵者是熵和混沌。它们有很多种形态，但它们并不是一种在各种世界中到处捕猎的邪恶种族。它们只是物理现象。物质降解。能量转换。

旧世界燃烧，新世界出现。

你不能将其无限期推迟，但你可以拖延时间。你把U盘、血迹斑斑的书页和笔记本放进口袋。

你不需要枪。

小路尽头的房子里没有任何家具。屋子中央只有一张桌子。桌子闪着明亮的蓝白光，响着诡异的音乐声。

你从口袋里掏出笔记本，看着你们这个世界的地址。桌子上出现了一个键盘。

“这能行吗？”玛丽亚低声说。

笔记本上的其他地方写满了从书中抄录的地址。

“希望能吧。”你说。

玛丽亚把手搭在你的肩上，默默地给你支持。

在马里奥和菲利克斯的设想中，你的人生轨迹，就是通过驱逐入侵者来拯救世界上仅剩的事物（也就是你自己，也只有你自己）。你能做的就是拖延时间，直到入侵者卷土重来。仅此而已。

但这个世界并不完全由马里奥和菲利克斯完全说了算。

你不会只把入侵者送进代码，送往游戏时间线的“过去”。这只能稍稍推迟那场不可避免的灾难。你已经厌倦了不断重复。你想继续自己的人生，做出自己的选择。你期待未来。

入侵者是熵，它们永远饥饿难耐。

于是，你输入了游戏开发者所在的世界的地址，给了入侵者一个新的进食之地，就像马里奥和菲利克斯对你所做的那样。

收件人：felix@devs.houselanegames.com

发件人：mario@devs.houselanegames.com

主题：不可能

我妈从凤凰城打来电话。整个城市都他妈被摧毁了。她正试图逃出去。大家都以为是恐怖袭击，但后来她给我发来一张照片。是我们游戏中那些该死的外星人。

这他妈怎么回事，伙计，这怎么可能？

那只是一个游戏呀。

收件人：mario@devs.houselanegames.com

发件人：felix@devs.houselanegames.com

主题：回复：不可能

快打开电视看新闻。它们无处不在，遍布世界各地。伦敦、莫斯科、日本、南极。那些外星人。那些暴风雨。这太扯了。怎么会这样？这不可能呀。是我们制造了它们！

噢，天哪，我女朋友发短信给我，说它们已经进城了。

你还有最后一件事要做。

在小路尽头的房子里，你站在那块联结键盘前。

玛丽亚站在打开的门口。“暴风雨已经过去了，阿莱克斯，”她说，“你觉得其他人会没事吗？”

你不知道。但你会知道的。你和玛丽亚可以唤醒这个小鎮。你们都会想起，真正的生活到底是什么样子。

你一页接一页地删除了所有世界的地址——你删除了U盘里的文件，烧掉了笔记本。你不知道你是否摧毁了无数的虚拟生命。

现在你已经不再关心这个了。

只要无法通过这些代码进入其他那些世界，那么你的世界也就能存在下去。也许在遥远的未来，也许在另一个现实世界中，还会有人设计出更多这样的代码。人们总是在制造怪物。

你应该明白。

你的名字叫阿莱克斯。

【责任编辑：赵伟轩】