“大番薯”老方

王嘉琳 莫唯然

1.

那年入秋的时候，老方来教我们语文了。

老方常穿着条纹衬衣和深色西裤，再配一双尖头皮鞋，走起路有“嗒嗒”的响声;发型很奇怪，是梯形头。他第一次走进我们教室的时候，摆着副严肃的表情，我吐吐舌头跟同桌说：“哇，又怪又凶的大叔！”

不巧这小动作被他看见了，他皱着眉点我的名字：“那位同学在说什么呢？你站起来，把《木兰辞》背一遍我听听。”

周围响起一片抽气声，《木兰辞》是这几天才学的新课，现在要我背分明就是刁难，但这可难不倒我，毕竟我可是班上小有名气的“才女”，我看了他一眼，张口就来：“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息……安能辨我是雄雌。”

我一口气就背完了，周围鸦雀无声，我带着几分挑衅，得意地看老师，他却没什么表情，轻描淡写地说了一句：“嗯，可以，坐下，下次记住不要在课堂上讲小话。”

啊？就只有这样？我心里有些失落。

我正准备坐下，旁边有同学打抱不平了：“老师，您点的可是我们班的大才女啊。”我偷偷瞄了一眼老方，他这回笑了，不过有点不以为然：“这就叫才女啊？”

他这话一出，全班一片哗然，我瞬间不开心了，我语文成绩一向好，不仅是班上公认的才女，连老师也都很喜欢我、赞赏我，哪个对我不是顺着的？别说在语文课上说几句小话了，只要我想，横着走都行。怎么偏生这个“大番薯”就不买账？哼，你不是很牛？既然你姓方，那我以后就叫你“大番薯”了！我在心里默默地吐槽一番，又对他着他的背影偷偷做了一个鬼脸，心里才舒服一些了。

2.

“大番薯”果然跟以前的老师都不一样，虽然“目中无人”，可他讲起课来很是生动，就连我们大家都害怕的文言文，他也能讲得很吸引人。“大番薯”有自己的文言文授课法，他并不是一来就单纯地讲解具体字词的含义和翻译原文，而是把文章里的人物都替换成班上同学的名字，再结合文章讲述整个故事的梗概，根据故事的梗概，他再让同学一起来推测一些重难点字词到底是什么意思。这样一来，大家的积极性都被调动起来了，印象很深刻，理解得也更透彻。

再比如讲作文这种让大家都头疼的东西，“大番薯”会给大家打比方，说：“一篇文章好比是一条鱼，而结构是鱼骨头，内容是鱼肉，语言就是加在鱼身上的作料。我们写文章，鱼骨头肯定齐全，不能缺一块少一塊的，这样才有利于鱼肉均匀、正确地一块一块往上长。至于作料呢，那得看“厨师”的个人能力。噢，还有啊，文章的段落安排也很重要，这就好比你是做葱烧鱼还是水煮鱼，味道都大不一样啊。”经他这么一讲，很多同学在写作文之前都先会“画个鱼骨头”——写提纲，再下笔时也就比以前顺畅多了。

3.

虽然他讲课很有一套，但让我对“大番薯”真正发自内心地敬佩，还是在他教了我近一年的时候了。那时在他的调教之下，我的写作水平已较之前大有长进，他便提议让我参加福田区的作文比赛，我同意了。两周后，一份饱含了我和“大番薯”无数心血的参赛文诞生了。他是个严苛得追求完美的人，在我已经定稿的后几天，他还不断地让我修改细节，一直拖到截稿期才上交。

那天是个大雨天，我们只带了把小伞，两人挤在一起狼狈地回到教室。突然，大番薯一拍桌吼起来：“哎呀，你文章里面好像有个数据不太对！”

“是上次你说的那个数据吗？我没有细查，但大体上应该没错。”

“不行，做学问讲究细致入微，有时候一个小数据出错，整篇文章都毁了！”他一边查阅资料一边对我说——我看见他的眉毛又皱起来了——“行百里者半九十，懂么？”

“知道了。”我忙答。

接下来两个多小时他都带着我在书海里查找核实那个数据，等我们终于查到确切数据，去教务处提交最终定稿时，却被告知稿子早就被送到组委会去了，而时间也离最终截止时间只剩下半小时左右了。正值下班高峰期，坐公车明显来不及，“大番薯”竟然拿起那把小伞想从学校走到组委会去。就在这时，戏剧性的一幕发生了：因为“大番薯”太过着急，开伞的动作过猛，把伞骨弄断了。我彻底傻了眼，好半天才说：“要不……别去了吧，反正也没人会细究。”“是啊，况且现在也赶不上了。”教导主任也在一旁劝着。

“不行，一定得去。”他说完把背挺了挺，在门口拿了块塑料板盖住脑袋就往大雨里冲，我愣在原地，有点眼眶发热地看着他冲出去。他的动作似乎被慢镜头放慢了：尖头皮鞋“嗒嗒”地踏在水泥地上，一只手的袖扣散开了，随着他的奔跑一甩一甩的，平时耸着的梯形头也被雨淋蔫了。可他在雨中一边奔跑一边挥手抹掉脸上雨水的动作，就像挥着宝剑斩妖除魔的齐天大圣孙悟空，深深地印在我心底。

从那以后，我再也没喊过他“大番薯”。

老方带了我三个春秋。日子一天天过去，很快就到了毕业的季节。以往我总是帮他写毕业赠言的。他给每个学生都是同一句话：“前方路远，山高水长。”但却将给我的赠言卡悄悄夹进了我的语文书里，直到我考试结束整理书本时才发现。卡片上的字迹遒劲有力，汉字温婉的边角猛然拐出惊鸿的力度，上面写着“五鹿岳岳，朱云折其角。”九个大字。这是他以前常讲的一个典故，说的是西汉时有个雄辩家五鹿被一个叫朱云的后生给驳倒了。老方这是告诉我，不要止步于眼前。他希望我做才华横溢却谦虚好学的朱云，而不要做小有成就却趾高气扬的五鹿。

我捧着这份沉甸甸的殷切期许，良久无言。

后来，听说老方辞职回家陪老婆生孩子去了，还在路边支了个小摊儿卖馄饨，我无法想象他穿着条纹衬衣深色西裤和尖头皮鞋招呼客人的样子，却时常设想着，若是某天在街上相遇，我定然要笑着对他说：

“老方，三秋不见，如隔一日啊。”