肖复兴：书，也有自己平凡与不平凡的命运

方绪晓

认识肖复兴老师很多年了，当时我在报纸编副刊，经常刊发他写北京胡同的文章，也亲自去走访过很多肖老师写的胡同，看文章跟亲自走的确有很大不同，你能从文字中走出来，感受历史与现场的微妙变奏。尤其前门一带，当年走的时候真正感受到浓浓南城味道，没几年，前门胡同区已彻底商业化、时尚化，好在肖老师的《蓝调城南》《八大胡同捌章》《我们的老院》等，为我们记录下了不一样的城南味道。

2017年的一天，和罗雪村兄一起在肖复兴老师家聚，后又一起去拜访高莽先生。也就是那天，我们仨商量创立“一群文画人”公号，去年2月1日，“一群文画人”上线，成员包括：肖复兴、赵蘅、罗雪村、孟晓云、冯秋子和我。六个人乐此不疲地“边写边画”，到年底12月22日，在中国现代文学馆举办了“边写边画——屠岸高莽逝世一周年纪念展”，同时也是“一群文画人”作品集体亮相。展览过后，肖复兴老师说自己精力不济，暂时停止公号发文，但他其实一直在执着地写写画画。

再次拜訪肖复兴，我们聊文学、写作和书房。肖老师的书房平静、素雅，没有所谓的善本，更多的是他认为对自己有影响，有意义，有使用价值的书，他们记录和承载了故事与人生，还包括了一百多种肖老师自己的作品。

肖老师说“我的阅读，最大的营养都来自小时候，那时候阅读过的书和小说印象特别深。我不太赞成读书破万卷，认真地读一个人的书或读透一类书，对人的影响和帮助可能更大。”

肖老师的书房里，主要有几类书：古典诗词，明清小品，老北京的书，青少年时期阅读的书……遗憾的是，留到现在的已经不多了。《陆游诗选》《杜甫诗选》《宋词选》三本是当年偷了他爸爸五块钱买的，特别珍贵。另外一本郭风的《叶笛集》，1962年版。这本书，曾被他带去北大荒，别的书都让人借走没有了，唯独这本没人看，才一直留到了现在。书，也有自己的平凡与不平凡的命运。

今天，我们一起来到肖复兴书房，聊聊文学与阅读，以及那值得回味的往事。

新晨：您的阅读启蒙是从什么时候开始的？

肖复兴：我真正的阅读从小学四年级开始，当时我花一毛七分买了一本《少年文艺》（1956年第6期），这期上印象最深的是刘绍棠的《瓜棚记》，之后就持续买，在这本小小刊物上留下深刻印象的还有：王愿坚的《小游击队员》，王路遥的《小星星》等，其中，还有一位美国作家叫马尔兹，他有一篇小说叫《马戏团到了镇上》，印象特别深刻。

这篇小说写的是：有两个小孩，听说有一个马戏团要来到镇里演出，他们大老远跑到镇上，从清早出门到镇上已经中午了，他们一打听，看马戏要票，他们没钱，很沮丧。后来有人给他们出主意，说一会儿马戏团来了之后，你们去帮着卸东西、干活，一人可以得一张票。等马戏团来了，这俩小孩就帮人家干活，累得够呛，但是很高兴，一人得了一张票。等晚上马戏团演出开始，小丑刚一出来，这俩小孩睡着了，因为太累了。

我对这篇小说印象太深刻了，觉得小说真有趣，有这么出乎意料的结尾。可以说，我对文学的启蒙就是从这篇小说开始的，要没这篇小说，我可能不一定走文学这条路。

从此我一直买《少年文艺》，一直买到“文革”到来，我买到最后一期。1956年之前的《少年文艺》都没看过，我特别想看全了，后来在旧书店淘了一些，最后，去国子监首都图书馆，每周日下午都去那里看《少年文艺》，终于看全了。

中学期间，还有几个作家对我影响很大，一个是萧平，他1956年发表的《海滨的孩子》，《三月雪》等，后来他出了一本小说集叫《三月雪》，我买了一本。还有一个作家叫任大霖，他的文章《蟋蟀》《打赌》《渡口》，我都特别喜欢。

我的阅读，最大的营养都来自小时候，那时候阅读过的书和小说印象特别深。我不太赞成读书破万卷，认真地读一个人的书或读透一类书，对人的影响和帮助可能更大。

新晨：那您的写作启蒙又是从什么时候开始的？

肖复兴：初二的时候，我们学校办了一个板报叫“百花”，上面贴着一张一张稿纸，都是老师或高年级学生写的，其中有一位高三的学生叫李元强，他老在上面写“童年往事”，我觉得写的挺好，于是也开始模仿他这样写。我就开始写一点类似我自己的生活，有点像小说靠拢的小文。

初三的时候，北京市搞了一个“少年儿童作文比赛”。我有篇作文老师觉得写的不错，就寄给了征文组委会，没想到得奖了。得奖之后，出版社要出版得奖的20篇作文，请叶圣陶作序，每篇文章叶圣陶都点评和修改。叶先生的修改特别详细，逐字逐句修改。修改稿教育局印了一个小册子发给老师，老师就把这个小册子给我看，说，你看看人家叶圣陶先生给你修改的。我看了修改稿，字斟句酌，对我帮助特别大。一是鼓励了我，二是看到名家怎么修改，也让我大受启发。初三毕业那年暑假，叶圣陶找我们班两个同学上他家去，这是我头一次见大作家。初三是我文学生涯的一个起点和转折。

新晨：您很多书和文章写到北大荒时期，那时候，您还有阅读生活吗？

肖复兴：高中上的汇文中学，是个百年老校，藏书特别多。高一高二读了大量的书，近代作家的作品和国外的名著，基本上都是那两年读的，可以说是我的阅读高峰。当时脑子好，精力充沛，做了很多笔记。之后就是文化大革命了，我就到北大荒插队了。我去北大荒时带了一箱书，但是这批书很快就看完了。

我有个同学在兽医站，他们站有个钉马掌的叫曹大肚子，他家有很多书，他听说我爱看书，跟我那同学说，你让肖复兴找我来。我同学就来找我，我当天晚上就赶到同学那儿。曹大肚子让我开个书单，回去给我找。我就给他写了三本书：一本是亚里斯多德的《诗学》，一本是艾青的《诗论》，还有一本是伊萨可夫斯基的《论诗的秘密》，他看了看书单。下午他拿报纸包着一包书，我打开一看，就是这三本书。那时候是1971年，这三本书当时在北京都非常难找。

在北大荒时期，我主要从曹大肚子那里借书看，他藏书很多。他当兵出身，是个上尉，有点钱，都买了书。但他从来不让我上他家去，借书每次都是开书单。在北大荒，因为曹大肚子，我一直有书看。临走前，我决定无论如何要上他家看看，我就直接去了。他家有个小偏房，一屋子都是书。

新晨：真是难得有这样一个人，让您依然能享受到阅读。除了阅读，写作是不是也是您北大荒岁月排解孤独的方式？

肖复兴：的确，我就是在北大荒时期，1971年冬天真正开始写东西，一个冬天写了十篇散文，我就给叶圣陶的孙女（她跟我同龄）寄去一篇，让她帮我看看，她就把我的文章拿给她爸爸看，她爸爸叶至善原来是中国少年儿童出版社的社长，当时正从五七干校回来赋闲在家，看了我的文章觉得写的不错，也像叶圣陶先生一样，逐字逐句帮我修改，完了让他闺女把修改稿寄回给我，同时附了一封信，信中说，你如果有其他文章，也寄给他看。我于是把其他那些篇都寄给叶先生看，他每篇都给我做了详细的修改。老一代编辑家真是认真。

1972年，毛主席延安文艺座谈会讲话三十周年，各地报纸副刊纷纷刊登文艺作品，我们农场场部有搞宣传的，到处征文，听说我写东西，就管我要了一篇。我就把叶先生修改过的文章重新抄了一份给他，他们复印了好几份，寄给黑龙江的几家报纸，没想到，这几家报纸都刊登了。这给我极大地鼓励。

这一年，《北方文学》复刊，有个编辑叫鲁秀珍看了我的文章觉得写的不错，从哈尔滨到农场找我，当时我回北京探亲了，她给我留了一封信，提了几点修改意见。我回去后根据她的意见修改好寄给她。这篇文章就发在复刊号第一期上。这是我正式在文学刊物上发表第一篇文章。这篇文章叫《照相》，写北大荒的生活和友谊。

新晨：回想您的文学生涯，您觉得自己的写作受哪些作家影响比较大？

肖复兴：小时候的阅读启蒙上面说了，高中之后以及后面的写作生涯，对我影响比较大的作家有：契诃夫、屠格涅夫、罗曼罗兰、雨果、巴乌斯托夫斯基。罗曼罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，雨果的《九三年》都对我影响很大。其实，我看书不是特别多，但是我看的书都认真看过。我的创作中，可能这些人的影响都有，是一种综合性的影响。

粉碎四人帮后，我发表的第一篇文章叫《玉雕记》，发表在1978年第4期《人民文学》上，当时，我在中学当老师，是个很业余的作者。那年秋天，我去中央戏剧学院上学了，大学四年，陆续写了一些作品。我直到1997年才调到《人民文学》工作。

新晨：您的写作领域很广，我看您书架中您的作品上百种，涉及不同方向，是怎么做到的？

肖复兴：我主要写我熟悉的领域。我曾经一度在《新体育》杂志社，和文坛瓜葛不多，一直是文坛里的“孤魂野鬼”，还是孙犁先生说的好“背靠文坛，面向写作”。孙犁先生晚年的杂文对我影响很大。他从往年的经历中，去调整和现在的勾连，去找到自己的写作方向和动力，而不是按惯性去写作，为写作而写作。这也引发我的思考，我写什么？能写什么？

就像我写老北京，我选择我熟悉的，北京太大，我缩小到我熟悉的南城，所以，我写了《蓝调城南》;但是南城其实也很大，我最熟悉的就是前门一带，于是，我就写八大胡同，鲜鱼口等胡同，文章被出版社看到，建议我扩展一下，于是写了《八大胡同捌章》;前门也很大，我最最熟悉的是我家门前的打磨厂老街，老街也很大，最后，我回到我生活的老院。我把我们老院的格局、提纲以及多年来的采访、走访资料都准备好，2016年时，在美国，一口气写了《我们的老院》。

新晨：看出來了，您的每一个主题和系列，都有浓浓的生活经历和故事背景，怪不得您能这么信手拈来。

肖复兴：我每一个作品都有自己的长处和短处，认识到这点，我们的写作就找到合适的表达方式。我每次写完一个主题，都会停下来问问自己，我还有什么东西可以写？能不能写？

于是，作为老三届，我写了一组老三届，姜德明老先生看到了，希望在他主持的人民日报出版社出版，于是，《啊，老三届》第一版就是他给出的;北大荒的生活，我更侧重描写那一代人的命运，《北大荒断简》就是这样的记录;我当过多年的中学老师，那一段生活我觉得也值得书写，“青春三部曲”《早恋》《女生日记》和《青春奏鸣曲》就是记录那段生活。

上世纪九十年代，当时我在《新体育》，去德国报道比赛，在德国超市里买了很多处理的唱片，很便宜。这段时间攒了一千美金，后来在北京的一个免税店买了一台当时最好的先锋音响，之后，听了十几年古典，那时候很痴迷古典。后来，就开始在报纸写音乐专栏，这些就是后来的《音乐笔记》，这本书一版再版，后来，陆续又出版了《音乐欣赏十五讲》《春天去看肖邦》《最后的海菲兹》等。

2000年后，儿子肖铁跟我说，爸，你别老写这些，我给你拿些摇滚的唱片听听吧。儿子就给我拿了一书包摇滚唱片，老艺术摇滚、迷幻摇滚等，特别好听。我也听了很多艺术摇滚的唱片，我也跟着他去五道口买打口带，后来，写摇滚的这些文章结集成《聆听与吟唱》，这本专门谈摇滚乐的。

新晨：您现在书房，是你阅读史的积累吗？小时候那些书籍还在吗？

肖复兴：小时候那些书基本不在了，大部分都是粉碎四人帮之后，慢慢买的。我不藏书，而且随看随扔，家里基本不留没用的书。我认真看过，对我影响大的，以及现在正在用的书我才留。

我的书房主要有几类书。一类是古典诗词，退休之后我学习写古典诗词，这些书我收了很多。其中最常看的有陆游的《剑南诗稿校注》八卷，还有是《读诗心解》上下册，这两套书我一直在看。还有一类是明清小品，这些作品和现代人的感情比较接近，短小有趣。

再就是关于老北京的书。因为我写老北京，凡是涉及到老北京的书，能找到的都会收。

还有一类是我青少年时期对我影响比较大的作家的书。比如巴布斯多夫斯基，前些年出版了一套他的《一生的故事》六卷，我也是经常读，每一次读都很有启发。

我的书房里有年头的书不多，当年偷了我爸五块钱，买了《陆游诗选》《杜甫诗选》《宋词选》这三本书。这是少年时候的阅读记忆之一。后来，又买了一本《李白诗选》。上面的藏书章也是我自己刻的。

还有一本比较老的是郭风的《叶笛集》，1959年出版，我买的是1962年再版的，东安市场买的，一毛钱。那时候我上初二。这是少数留到现在的小时候的书。这本书，我曾带去北大荒，别的书都让人借走不还我了，这本书没人看，我就一直留到现在。所以说，书也有自己平凡或不平凡的命运。