夏日花格窗

窗户，对于老北京人度夏而言，很重要。在没有电风扇、没有空调的年代，全靠窗户通风透气，让凉爽能进得屋子。以前的老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，而是那种花格纸窗。

夏日到来，即使不可能家家都像有钱人家那样换成竹帘或湘帘，起码也要换上有层窟窿眼儿的稀疏的薄纱布，好让凉风透进屋里。清竹枝詞有道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同。尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”各家的窗户上安上新纱帘，即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候，我们管它叫“豆包儿布”，很便宜。

如果夏夜户外正好有树，又正好有明亮的月光，把摇曳的绿叶枝条的影子映在窗户纸和冷布上，朦朦胧胧的，变幻着好多图案，有一种水墨画的感觉。这是在玻璃窗上绝对看不到的景象。

邵燕祥先生有则短文，题目叫《纸窗》。1951年，郑振铎的办公室在北海的团城，他去拜访。办公室是一排平房。郑振铎的写字台前临着一扇纸窗。郑对他兴致勃勃地说起纸窗的好处，最主要的好处是它不阻隔紫外线。老人对这种老窗，才会有这样的感情。之后，邵燕祥回忆那一天的情景写道：“心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温煦，几乎可掬了。”将纸窗的美和好处以及人的心情连在一起，写出一种静暄柔美的意境。

我们大院没拆的时候，我回大院，看到那些花格木窗早就没有了，都换成了大玻璃窗。但是，每扇窗戶旁边的铁钩子和支架都还在——虽都已锈迹斑斑，却像是沧桑的时光老人，不动声色地垂挂在那里，任其风吹日晒——是那个逝去年代的夏日留下的一点儿记忆的痕迹。我问旁边的年轻人：知道这是干什么用的吗？他们摇头不知……

如今，大院早已拆干净了，老北京那种花格窗再也见不到了。

（作者肖复兴，摘自《广州日报》2018年8月20日，有删减）

赏析

窗户是屋子的眼，青瓦的屋脊，粉白的墙壁，配上花格纸窗，就仿佛端庄的闺秀静静伫立，哪怕纹丝不动，也眼波流转，摇曳生姿。而花格纸窗作为老北京四合院建筑曾经的标配，不仅体现了时代的变迁，也见证了一代又一代人的生存与成长，成为无数人记忆深处不会褪色的美好时光。