贮备

何小龙

11月18日下午4点30分，我从东侧一个入囗，走进平凉南山公园。

西南方向，水银似的太阳，射出刺目的光芒，不能正视。

光照下的植物淹没在一片朦胧的黝黑里。

我避开夕光而行，视力恢复。只见松柏尚还保持绿色，柳树、杨树，还有一些灌木，已经落尽叶子。

顺山势开辟的大大小小绿地，都积攒了很多雪。

这是植物们越冬必须的贮备。

忽然想起小時候在农村，家里也要贮备越冬的东西，比如麦草、玉米秸秆。

天麻麻亮的时候，我还要拉着架子车，到村子附近的行道树下扫树叶，然后在院子里晒干，用来烧热炕。

如今，那个扫树叶的少年，已经成为两鬓斑白的中年人，即将步入生命的冬季，我又该贮备什么呢？

我写下的文字，就是给自己贮备的用以取暖和解渴的树叶与积雪吗？