收麦

董广

近日回乡探望父亲，刚进村子，一阵久违的麦香刺激了我的嗅觉神经。尽管我早已进城，几乎失去了对季节变化的感知，但当看到渐渐变黄的麦浪时，禁不住想起了小时候的麦收场景。

那时候，没有收割机，每年立夏后，父亲就忙碌起来，先选一块离家近的土地上碾个打麦场，为即将到来的夏收作准备。

打麦场不能坑坑洼洼，需要把每个地方填平，然后在上面反复洒水，套上骡子用石磙反复碾压，一遍不行两遍，两遍不行三遍，经过一次次碾压，将场地打磨得平平光光。

“小满、小满，麦粒饱满。”随着小满时节的临近，意味着麦子进入收割期，真正的农忙季节就要开始了，这时父亲总要拾掇一下打麦用的农具，把镰刀磨得铮亮，把牲畜喂得油光发亮，全力迎接夏收。

收麦是一年中最大的农事。当农人用镰刀亲吻那黄彤彤的麦浪，看到颗粒饱满的麦穗，想到仓满囤流的丰收景象，大人、小孩脸上都洋溢着一种幸福，不用再为填不饱肚子犯愁了。全家但凡有劳动能力的，便开始下田弯腰割麦，熟练地挥舞着镰刀，你追我赶地向前挪动。

母亲排行老大。她告诉我：“姥爷在她12岁时就不在人世了，从此她就跟着姥姥在田间割麦子。天气酷热似火，也没有遮阳的，就用一块湿毛巾顶在头上，要么摘一大片的桐树叶盖在头上，但也抵挡不了毒日头。”上小学时，农村还有几天麦假。一放假，我就会到田间去看麦收，感受父母在田间劳作的艰辛。当然，我们小孩有时也会趁大人吃饭的工夫，拿起镰刀学着割一会儿。稍大点儿的孩子，便跟着大人割麦了，但最多也只能割两三行，时不时还被前面的大人捎上割一行。尽管如此，我们稚嫩的手会磨出血泡、划出红印。干燥的天气，枯燥的劳作，割麦真不是个好活儿，这是我割麦的切身感受。这种经历让我逐渐由懵懂的儿童成长为明白事理的少年，又从一个少年成长为一名有担当有责任心的青年农民，直至参军，走出田野村庄，开始了另一种生活的磨练。中午，毒辣的太阳悬挂在天空，站在田野间放眼眺望，只看那一片片麦子正随着镰刀的挥舞，成排地倒在脚踝前，并不断向身后延伸。夏日的天气闷热，就连麦浪里吹出来的风都燥热难当。有时受不住了，我们也会找一片阴凉处，休息会，喝口水。

当麦子收割完后，父亲给车子套上牲畜，在车周围绑上架子，装上满满的一车麦子，将其运送至打麦场。

夏季天气炎热，酷暑难耐，麦芒弄到身上痒痒的，浑身不舒服，母亲總会给我们穿件旧衣服，让我们扎紧袖口学着去抱，感受“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的辛劳。父母用木杈拢着麦子向车中央抛撒。不一会儿，整个车子就被麦子包裹上了一层厚厚的金黄色。

麦子运到打麦场后，我们将其均匀摊开，等晒上一两天后，驱赶牲畜拉着大石磙子在平整的打麦场上转圈。父亲一手扯着一根长长的绳子，为牲口掌握方向，一手挥动着鞭子。我们会利用辗压的间隙，在场上反复翻麦子，让其均匀碾压，饱满的麦粒会从籽壳里掉出来。碾完场后，父母用木杈把麦秸秆堆放在一边，归拢成一个麦秸垛。它不仅能供全家取暖，还能给家里的牲畜提供饲料。

麦子运到打麦场后，有时需要看场，父母嫌我们小不让我们去，可我们总会偷偷摸黑到麦场上去。家里没有席子可带，就带一条床单，然后把碾压光滑的麦秸秆往地上一摊，把肚子一裹，仰面看那璀璨的星空，不一会儿就在这凉爽的打麦场上睡着了。当第二天睁开眼时，阳光已斜照在身上。

麦子碾压后，有不少麦壳夹杂在里面，需要把麦粒与麦壳分出来，这叫扬场。别小看扬场，这既是技术活，更是体力活。父亲总要坐下来抽几口烟，休息一下，然后戴上草帽拿着木锨趁着风向抛洒，母亲则会在一旁拿着大扫把将麦子与麦糠、杂草进行分离，不一会像小山包一样的麦堆呈现在眼前。看着父亲难以掩饰的喜悦之情，我好奇地问父亲：“这得有多少斤麦子？”父亲考问我：“咱家10亩地，每亩能打500斤，二伢子，你给算算总共能打多少斤呗！”我笑咪咪地答道：“可不少，有5000斤呢！”

扬干净的麦子需要在大阳底下再晒上一天，直到麦子归仓后，全家才放下心来，这时母亲总要唠叨一句：“唉，总算把麦季给忙过去啦！”

如今，收麦简单多了，只须收割机在金黄色的麦田里来回穿梭，麦子便收入袋中。而那个散发着浓郁乡土气息的麦收场景，虽已渐行渐远，却依旧鲜活地留存在我脑海深处，并时时勾起我对故乡的美好回忆。（作者单位：新乡市自然资源和规划局）