煮起一锅羊肉，然后等雪来

周华诚

在冬天，尤其想念羊肉。

红泥小火炉，涮一锅羊羔肉吃，暖意融融，屋外大雪也不怕。

但不免有人要问：吃遍全国，哪里的羊肉好吃？

甘肃靖远羊好吃。那里有柴胡、麻黄、益母、蒲公英、黄苓、桔梗、薄荷、干草，几十种草药——不是你吃，是羊吃。羊吃了这些草药，再饮山中富含矿物质的水，使肉质细嫩，性情温柔。吃中药的女人大多如此，性情温柔，生来多情，譬如林黛玉，就是一个中草药罐子。所以，靖远羊好吃。

青海滩羊好吃。是谁带来，远古的呼唤，哦，青海那是高原，羊在海拔三千米以上的地方奔走，精力充沛，浪漫天真，空气纯净，大地纯洁，日子和流云都走得缓慢，所以羊肉没有膻味，鲜其美之。

还有说，内蒙古锡林郭勒盟和阿拉善盟的羊好吃，那里草原宽广，风吹草低，野韭菜和沙葱夹杂生长，羊肉细腻滑润。

有说新疆阿勒泰的大尾羊好。新疆阿勒泰，有我喜欢的散文作家李娟，她写冬牧场、夏牧场、春牧场。虽没写过秋牧场，但无所谓，阿勒泰的羊肉肯定好吃。

这样比下去，人是会得抑郁症的，觉得生而有涯，食羊无涯，天下之大，有多少羊肉我们仍没有吃过。

一个机智的人，现实主义的人，就应该知道弱水三千，我只取一瓢饮。应该知道知足与感恩。应该知道世上一切都来之不易，没有无数人为你流血牺牲，你现在连羊肉也吃不上。应该知道是你的才是你的，不是你的你来抢啊。你抢得到吗。所以，这个事不要强求，能喝上一口热汤，领上一份薪水，大可以感恩戴德，感谢领导。

所以，什么样的羊肉端上来，别无二话，就是一个吃字。

我吃过多少羊肉了，不知道，西安清晨八点的羊肉泡馍，新疆走遍全国的羊肉串，四川松坪沟寒冷深夜里的烤全羊，内蒙古呼伦贝尔草原上吃了七天的手抓羊肉，不记得了。

以及，种种与羊的相遇，不期而至，迎头撞见，烤羊排，羊蝎子，小肥羊，羊肉卷，羊杂汤，羊肉饺，喜羊羊，美羊羊，不计其数，也不记得了。

有一次，和知名主持人安峰、作家孙昌建等友人一起到仓前掏羊锅。吃的是全羊宴。羊肉羊眼羊拐子羊腰子羊睾丸羊鞭羊尾，都吃过了。到底是专业做羊，是江南的精细做法，值得大吃一顿，大书一笔。

现在，掏羊锅的人，不仅仅是跑到仓前去了。听说杭州城里不少地方都有。我住江南，号称来自西北的羊肉就在那里冒着腾腾的热气。大冬天，在风里走着，一抬头看见下班窗内那热气腾腾的场景，怎么能挡得住羊肉的诱惑。

——但，我要说：还是腾格里羊肉好吃。

腾格里是沙漠。腾格里的羊肉，来自甘肃民勤。

我到民勤去。去过一次又一次，一共十多次。都在三月与四月去，整个民勤风起云扬，沙尘滚滚，有大气象。那里是腾格里大沙漠的边缘。在那里，人与植物，与昆虫一样，生存艰辛，但内力深厚。我到那里去，有时是一个人，有时是一群人—— 一群杭州人——好多年了，上万名杭州人在那沙漠里植树。

所谓植树，也不过是种草。那是一种叫梭梭的植物。生命力之顽强，超出人的想象。但一棵梭梭，在民勤人看来，就是一棵大树。一片梭梭，也就是一片森林。

六七年了，那里已有一大片森林，以“杭州”这座城市为名的森林。

——在那里见到羊，让我印象深刻：一群羊，嚼着洋葱。一边嚼，一边流泪。

我们在夕阳西沉的沙漠上，架起大锅，白水煮羊肉。什么佐料都没有，只放盐。左手一瓣蒜，右手一块羊肉，天旷地远。我们坐在腾格里大沙漠的沙丘上，喝着白酒，吃着羊肉，看着橘色的夕阳一点一点地落下去，想起生命中爱过的人正在远去，想起一生中后悔的事无以挽回，不由自主地流泪。

我敢说，那是全天下最好吃的羊肉。

一到冬天，寒风开始吹，我就跟腾格里的兄弟说，帮我快递一只羊来。

是真的一只羊。那边料理好了，真空包装，24小时内快递到我手中。

然后，我就煮一锅水，把切好的羊肉放进去煮。白水煮羊肉，只放几粒盐。我模拟的是，在腾格里沙漠野外煮羊肉的场景。所以，我不用砂锅、高压锅、电煲锅，我只用铁锅。其他锅煮出来，太酥烂了。铁锅煮出来，有嚼劲，吃得出腾格里沙漠落日和风沙漫天的味道。

我喜歡的布衣乐队，有一首歌，叫作《羊肉面》：

小卢你真不知道 幸福究竟是什么

妈妈最幸福的就是看你吃的样子

你回家吧 困难的时候

回家妈妈给你做最喜欢的呀

你回家吧 困难的时候

回家妈妈给你做最喜欢的呀

羊肉面

是的，全天下最好吃的羊肉，一定藏在妈妈做的那碗羊肉面里。