李华
乍一看,他小个子、灰头发,和一般的老头没啥两样。可一开口,他就从李白侃到杜甫,从三国聊到盛唐,满腹经纶。他操着一口湖北麻城口音的普通话讲课的视频,轻轻松松逗笑千万粉丝。粉丝们热情留言,就连新华社、《人民日报》等媒体“大咖”也纷纷为他点赞。这让63岁的他纳闷不已:“怎么我这个鬼普通话,大家还挺喜欢?”天南海北的网友火速为他解惑:“因为你是课堂中的一股‘泥石流’!”他就是“火得猝不及防”的戴建业,一个教授古代文学的“网红”。
▲ 意外走红的课堂“泥石流”
戴建业是华中师范大学文学院的古代文学教授、博士生导师。虽然身份“高大上”,却被昵称为“麻城老头”。他身上有两大标签:一是他的普通话方言味浓到说快了有学生听不懂;二是他的T恤总是扎在运动裤里,多年如一日。
一个操着“麻城普通话”的老头,站了几十年的清静讲台,讲授距离我们的现实生活有点遥远的古代文学,几个月前甚至连“抖音”为何物都不知晓,突然就火了,火得在陌生的街头都有人要跟他拍合照。
8年前,一家文化公司上门买走了戴建业70多节本科生课程的视频。2018年11月,这家公司将课程剪辑成小视频,传到了抖音App上。在上传的第一批课程中,讲课的除了戴建业,还有王蒙、钱理群、易中天、白岩松、俞敏洪等知名度极高的人。“我的课第一天点击量2000多万,钱理群他们只有几千,易中天不到1万。他们没想到我这么受欢迎,我自己也没想到啊!”戴建业说自己火得“莫明其妙”,网友却说他的课“看得我都想再回课堂上语文课了”。
讲陶渊明《归田园居》,戴建业这样说:“陶渊明是个特别有幽默感的诗人。他第一句写得特别隆重:种豆南山下。你以为他种得蛮好,他突然来一句‘草盛豆苗稀’。种个鬼田!要是我种得这个水平,我绝不写诗。”
对大诗人李白,戴建业也吐槽得毫不客气:“在唐代,自我感觉最好的一个人就是李白,可以说是浪漫得要死,也狂得要命。他一直以为自己有政治才干,在40岁那年接到了唐玄宗召他进京的诏书,就写下‘仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人’。一看这德行,就知道当不了官。”
每看一个视频,网友们都和课堂里的学生一样笑得前仰后合,大概这就是戴建业的“魔性”所在。
▲ 只说真话的“自黑狂人”
走红后,戴建业自己也琢磨不透原因。后来他想通了:“我本来就值得人家喜欢啊!像我这样真实可爱的老头,多稀有啊!”
戴建业真实可爱到什么程度?首先是揭起自己的“黑历史”来毫不手软。读高中时,他东拼西凑地找了三首诗,贴到墙上后得了个满堂彩。后来一时冲动,他又把几首诗用钢笔抄下来寄给报社,结果报纸整版刊登。“‘一夜成名’后,我更不敢说自己是抄的,便只好下定决心当诗人。”他哈哈大笑着调侃自己。
决定当诗人,戴建业却不知道该报考什么学校。他跑去问班主任,班主任说:“华中师范大学有个圆顶建筑,可气派了。”作为一个从没出过远门的穷小子,戴建业哪儿见过圆顶的房子,所以向往得不得了。后来他考进这所大学,才知道那圆顶房子就是物理系大楼上有个“圆坨坨”。于是他在课堂上吐槽:“那个鬼‘圆坨坨’,害了我一辈子!以前我可是理科尖子生!”
聊起自己的“麻城普通话”,他更是“自黑一箩筐”:“我那时候考研究生,就是因为实习学校的家长给我下最后通牒,说‘如果小戴老师还教我的孩子,我的孩子就不去上学了。他那个普通话,哪个听得懂’。毕业后留校工作,学校安排我给干部学习班上课。第一天我讲了一上午,整个教室没有一丁点儿声音。到了第二次讲课,系里的领导都来了。一开始我还以为是我课讲得好,后来才晓得,那些干部说他们一句话都没聽懂!所以后来我就有了一句口头禅‘听懂了没有’。”
戴建业的真实不只在于“自黑”。他的准则之一是,一个大学老师应该对自己周边的社会现象有所关注。看到一些名校校长在毕业典礼上发表演讲时喜欢用“童鞋们”“有木有”“泪牛满面”等网络用语,戴建业十分不忿。他在网上写文批评:“一个大学校长,在毕业典礼这样的场合,为什么想的都是如何讨好学生?好像谁能赢得更多的掌声谁就是好校长。毕业典礼不应该是这样,大学不该是这样。”
如今,戴建业也成了“网红”,但他从不模仿任何年轻人的流行语,而是“传播”自己的口头禅。他觉得“这就是我最自然的样子,用不着装腔作势”。
▲ 心中有光的“宝藏老头”
为了把学生带入古诗现场,戴建业最擅长的就是在课堂上自爆生活中的大小包袱,一抖一个准,尤其是他和太太之间的趣事。
诸如:“和太太结婚第四天,太太把菜端出来。我一吃,眼泪差点没掉下来,默默哀叹自己命好苦。怎么办呢?我不敢说不好吃,只好含泪说‘好吃’。这一吃,就吃了10多年。”“我太太很大度,说‘以后家里的大事你说了算,小事由我来管’。我激动得要死—我的命怎么这么好?后来才发现,自己掉进了坑。结婚30多年,我家里就没有发生过一件大事。有的时候我觉得是大事,想说点想法,立马被太太拦住。她说‘你一个男子汉,这么点小事你还要管’。”
表面上是吐槽,其实满满都是爱。戴建业笑称“男人除了怕老婆,谁都不要怕”,他甚至在儿子的结婚典礼上当着众多的亲友说:“我想特别提醒新郎,‘好男人沿途都有好风景’纯属一派胡言。妻子永远是丈夫‘最美的风景’。有些异性远看优雅迷人,走近相处可能难以容忍。因此,在婚姻上绝不能相信‘在野党’,要切记‘妻子还是自己的好’!”
对儿子谆谆教诲,对弟子,戴建业也是操心不已。他的弟子进师门,他第一句话就是:“老老实实读书,认认真真恋爱。”他经常在课堂上提到“恋爱”,还经常为自己的研究生弟子找不到对象发愁。
但一回归“读书”,戴建业瞬间就变身“大魔王”。学生们吐槽说:“戴老一篇文章反反复复改几十遍是家常便饭,每次都有大量的手写批注;他上一门课开的推荐书单最多时达70本,要是全买,我很快就要‘吃土’;他还要求学生必须逐字逐句背《文心雕龙》,每节写下感想……”戴建业的口头禅是:“你们不要看我讲课好玩,就以为学诗歌很简单。每个幽默解读的背后,都是我长期读书的积累。”
2019年,知名度大增的戴建业不管是开课还是讲学,都座无虚席,甚至有学生提前两个小时占座。除了让满堂欢笑的讲课风格,他最特别的,是要求每名学生都做正直的人。每招进一名学生,他都会郑重地告诫:“哪个打小报告搞小动作,哪个就不是我的学生。”学生们也觉得:“网上的那些小视频,只是小幽默,冰山一角,老师的生活哲学远不止于此。”或许,这才是戴建业深受弟子爱戴的原因吧。