无法弥补的遗憾

石英 王新民

1.人一生中有很多遗憾，有的可以弥补，而有的终生难以弥补。我对我父亲许诺过的一件事就终生不能兑现了，那长留的遗憾至今还是没从我心中消除……

2.20世纪60年代初，我的父母已经是花甲之年。母亲去百里之外的县城，为在那里工作的我姐姐带小孩，很少回家。父亲则留在村里，每天早出晚歸，弄一些山芋、玉米、土豆果腹。

3.1962年，我从外地回乡探亲，一进门，就看到父亲在小炉子边烤玉米窝头和山芋。他正忙着噗噗吹火，被烟熏得两眼流泪，看到我后一下子愣住了，只泪水还在流。

4.看到苍老、失神的父亲，我不禁想起了我上小学时的一件事。当时，人们很重视书法，将它作为考查学生的一个项目。一次，父亲从谋生地回来，不问我的语文成绩和算术成绩，首先看我的书法。

5.父亲看了我写的大仿和小楷，还逼我将邻居一位同学的大仿本要来供他比较，结果他认为那位同学写得更好，将我撸了一通。那时候的父亲，是多么健壮、多么严厉！

6.母亲得知我回了村，特地从县城赶回村里，陪我和父亲一起住了几天。由于她在我姐姐处生活得比较好，我便将从城市带回的稀罕之物——二斤饼干，几乎都给了父亲。 7.父亲的笑一时竟将喜气融入了满面皱纹，那干瘦的手哆嗦着，像是捧起了全部亲子之情。我望着父亲刚剃过的头上的白发茬儿，心中不禁涌起一股伤感、惆怅之情。我猜想，他也许是因我归里看望他才去镇上理了发。

7.父亲的笑一时竟将喜气融人了满面皱纹，那干瘦的手哆嗦着，像是捧起了全部亲子之情。我望着父亲刚剃过的头上的白发茬儿，心中不禁涌起一股伤感、惆怅之情。我猜想，他也许是因我归里看望他才去镇上理了发。

8.可惜，这种温馨的感觉没有维持多久。原来父亲吃这饼干时，竟被硌了牙。他黯然地摇了摇头，将咬了一半的饼干轻轻搁在桌上，苦笑着轻声说：“到底是老了，牙口不中用了。”

9.父亲不说饼干，而说自己的牙齿，是怕我难过呀。这种饼干我没有先尝，因为不舍得吃，但我明白这时的饼干都是“坚如铁石”。我唯有安慰他：“爹，我再回来时，带好的糕点给您。”

10.我在家只住了3天。临走时，我背着行囊，父亲拄着拐棍蹒跚地送我。他见我走路迁就他的速度，就叫我撒开步子快走，说他在后面跟着就行。我边走边回头，我们间的距离越来越远，晨雾渐渐与他那衰老的身影融在了一起……

11.那以后的几年，因为工作忙，我再也没能请假回乡。1966年春，闻知父亲病重，我手持电报请了假，匆忙赶往闹市，买了一盒“津八件”糕点，怀着还愿的心情急急赶回家。

12.然而，我再赶，也是两天后才到家，进家门后，那氛围告诉我：老父已然故去。姐姐说，父亲临终时没有盼糕点，只是问：“发电报了吗？他怎么……还没回来？”那糕点，父亲没有吃上，我是白带了吗？我也说不清。