蓝色萝卜

作者简介：

毕淑敏。女。1952年10月出生于新疆伊宁。国家一级作家，曾获庄重文文学奖、当代文学奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等。她的文风清新淡雅。令人如沐春风。

有一天，我到商场的玩具柜台，为朋友的孩子选取一份生日礼物。因总是拿不定主意，挑来选去的很费时间，便听到了如下一番谈话。

一位老妇人，在卖橡皮泥的柜台，转了好几个圈，神色有几分茫然。嘴里小声嘟嚷着：“哟，这才几年不见，橡皮泥已经变得这样豪华了，好的要上百块钱一套了，记得早先，几毛钱就能买一版，而且什么颜色的都有……”

正值中午，买东西的人不多，女售货员挺清闲的，就同顾客聊开了天儿。

“哎，我说这位大姐，您那是什么时候的皇历了？几毛钱一版？少说也是三十年前的事了。现在的橡皮泥，三十六色，花哨着呢，还附带模型，您是想要麦当劳的食品型，还是白垩纪的恐龙型？您叫孙子把橡皮泥往模型里这么一按，再一磕出来，就什么都妥帖了，跟真的一模一样。”那老妇人显出不好意思的神态，说：“我不是给孙子买的，是给儿子买的。”

售货员并不因自己说差了而尴尬，很快接着话茬儿说：“看您这年纪，儿子怕也有三十了吧？您还这么惦记着他，真是个好妈妈啊！”

老妇人点点头说：“是啊，他大学毕业，已经工作多年了。”她边说：“边拿起售货员递来的样品，很仔细地端详后，把附有模型的橡皮泥向柜台里面推了推说：“我不要这种千篇一律的东西，要那种自己可以随心所欲地發挥创造性的橡皮泥。”

售货员热情而久经世故的脸上出现了几丝迷茫，连我也听得起了好奇之心，用余光打量起老妇人。她衣着很普通，第一印象，几乎要把她归于家庭妇女范畴。但这结尾的话，不得不让人修改初衷，确认她是受过良好文化熏陶的知识女性。想来那儿子，也已是成年的知识分子了。那么，这玩具的意义何在呢？

售货员不愧见多识广，在短暂的愕然之后，很快就重现出胸有成竹的神色，缩窄了喉咙，同情地说：“哦，我明白了。您的儿子精神上……是不是有点儿……那个……我接待过这样的顾客，是安定医院的大夫，也是不要带模型的橡皮泥，因为对病人的思维和手的活动帮助不大，简装的橡皮泥，反倒实用，病人们可以像孩子一样瞎捏，尽情地发挥想象力。听说从他们捏的玩艺儿里，还能推断出病情的好坏呢……”

售货员嘴快手也快，把带有麦当劳和恐龙图案的大盒橡皮泥，麻利地收起来，递过一种色彩艳丽的简装橡皮泥。

老妇人很感激地看着售货员，轻声道着谢，然后细察新品种的成色。

售货员充满同情地叹了一口气。老妇人露出一丝不很中意的样子说：“基本还可以吧，只是有没有更多一些的呢？”

售货员恍然大悟道：“是这样啊！那我们还有大桶装的，都是专给幼儿园团体购买预备的，够一个班的小朋友捏着玩了。”说着，她从柜台的角落里拖出一个铁皮桶，看起来分量不轻。

老妇人再次察看，脸上终于露出满意的笑容，说：“谢谢你啦。我儿子个子很高，手也很大，手指也粗，那些专为娃娃预备的橡皮泥，对他来讲，太精巧了些。这种正合适。”

老妇人交了钱，把售货员为她精心捆好的橡皮泥桶抱着，预备离去。售货员向她扬扬手说：“您老多保重吧。看得出，您那么爱自己的儿子，他得了这样的病，您一定特难过。”

老妇人开心地笑了，露出一口极为洁白的牙齿。虽然按她的岁数推算，这应该是假牙，但仍能让人感到她那压抑不住的快乐。她说：“谢谢你的关心。不过我的儿子并没有什么病，他很好，很健康，是个很棒的电脑工程师。”

目瞪口呆的不仅是那位热心的售货员，还有在一旁偷听的我。谜团没有揭开，反而越结越死。

老妇人说：“事情是这样的。我儿子小的时候，手很巧。我给他买回各种各样的玩具，让他开发智力。有一次，我买了橡皮泥，就是你说的那种老掉牙的橡皮泥——只有十二色的一小盒。他用它们捏小鸭子、小轮船，活灵活现的。有一天，他捏了一个大萝卜，圆圆的，大大的，红红的，上面还长着翠绿的缨子。我喜欢极了，很为他骄傲和自豪。我把这个萝卜小心地带到单位，让同事们看。大家都说这不是那么小的孩子能捏出来的，没准儿是哪个工艺师随手的小作品。我听了以后，心中甜似蜜呀。回到家后，儿子跟我要那个萝卜。我说，干吗呀？他毫不在意地说，把它毁了，重新捏啊。红色的归到剩下的红泥堆里，绿色的归到绿泥堆里。我很可惜地说，那这个萝卜不就没了吗？他睁大天真的眼睛说，可那些橡皮泥还在啊，我还可以捏别的呀。我说，不成，过几天，就是‘六一’儿童节，单位里要是组织展览，这个萝卜就是上好的展品。你不能把它毁了，我要留作纪念。

儿子很听话，不再要回他捏的萝卜了。过了一段日子，他悄悄地问我，你们单位开过展览会了吗？我说，今年没开。你问这个干什么？他说，我想要回那个萝卜，让它回到我那一堆各色的橡皮泥里，这样，我就可以捏其他的东西了。我不耐烦地说，这个萝卜我还想留着呢。你该捏什么就捏吧。儿子又怯生生地说，妈妈，你能不能再给我买一盒新的橡皮泥呢？我说，为什么？原来那盒不是挺好的吗？儿子说，那个萝卜走了，它的颜色就不全了。我敷衍地说，好吧，哪天我得空了，就给你买。那阵子，我一直很忙。更主要的是不把孩子的请求当回事，总是忘。孩子问过几次，我心里烦，就说，你想捏什么就捏什么好了，颜色有什么要紧的？大模样像就成了。我儿子很乖，从此，他再也不提橡皮泥的事情了。

大约半年后的一天，我下班回到家，在桌子上，看到了儿子用橡皮泥捏的新作品。我不知是不是他特地摆在那儿的——一个胡萝卜，身体是蓝色的，叶子是黑色的。

我当时应该警醒的，可惜忙于工作，不愿分心，就装作什么也没有看到。

从此，儿子再不捏橡皮泥了，我也渐渐把这件事淡忘了。直到他长大成人，几十年当中，我们都从未有一次再提过橡皮泥这个词。

“前几天搬家，从尘封的旧物中滚出一个铁蛋儿似的东西，我捡起一看，原来是那个蓝色的萝卜。谁也不知道它是怎样被保存下来的。我把它放在手心，还感到儿子当年的无奈。我从中听到了强烈的抗议和热切的渴望。我想赎回我当年的粗暴和虚荣，想完成我曾经答应过的承诺……”

她说到这里，头深深地埋下了，花白的头发像一帘幕布，遮住了她的眼睛。

老妇人抱着橡皮泥桶，缓缓地走了。我也随之选定了一件礼物，离开了商场。我决定，在送给小朋友生日礼物的同时，也送给他的妈妈一个故事。

只听得售货员在后头喃喃地低语：“谁知她的儿子还记得这回事不？会原谅他的妈妈吗？”

名师点评

天下的母爱都是伟大的！但也有个别母亲由于种种原因而疏忽了对孩子的关爱，到最后等自己空闲下来或回忆起来时，总是为当时的疏忽而感到愧疚。

文中“这才几年不见，橡皮泥已经变得这样豪华了”。写出了母亲因为找不到合适的橡皮泥而表现出来的失望神色。“他用他们捏小鸭子、小轮船，活灵活现的。”写出了儿子对橡皮泥的喜爱。“我敷衍地说，好吧，哪天我得空了，就给你买。”写出了母亲当时的不在意。“我想赎回我当年的粗暴和虚荣，想完成我曾经答应过的承诺……”写出了母亲对儿子的愧疚心情。“老妇人抱着橡皮泥桶，缓缓地走了。”表明母亲现在的行动是要弥补当年的承诺。

这篇文章告诉我们：作为长辈，要信守对孩子的承诺。而且也希望每一位母亲都能对自己的承诺负责。