二环东路（外一首）

刘乐山

二环东路

在一楼

我坐在一间屋子的椅子上

身体的温度随着天气缓慢下降

11月或者更早

大地开始收回它的热量

我穿上毛衣

加厚的褲子

这些机器生产的东西

从工厂里平整地出来

又在我的身上变鼓

在二环东路

一些工人刮下树皮

然后涂上白色的溶液

城市里

事物多少都不再是自然的样子

我穿的衣服

在将来的几个月

会依次增多

那些人造的棉和绒

动物的羽和毛

挂在我的身上

让我看起来

强壮、像样

可以独当一面

我坐在一楼

靠墙的地方

一些楼房

相互叠着

太阳已经在天上有一段时间

光穿过窗户

照在地上

刚好到我脚边

没有照着我

月亮通过什么

隔着窗帘

和那么多叠在一起的楼房

地上没有疑似霜的物质

一双拖鞋在桌子下放着

垃圾桶已经溢了出来

现在它们是安静的

像是失去了生命

我在百度搜图中

输入“月亮”

把手机举过头顶

然后静静地看着

那些数字化的

量产的月亮

随着我的手指快速划过

我没有想起故乡

也没有感到困意

有一个人在门框中间站着

他嘴里叼着小半根烟

红色的烟头亮了一下

然后很快地暗了下去

一股烟升了起来

我看不出他的神色如何