春去春又来

薛依宜

玻璃盘上摆着排列整齐，已经一颗颗搓成球状的黑洋酥。孙家姆妈熟练地把细腻的糯米粉和成团，均匀地掰成小块，稍稍揉圆，按扁，再放上一颗黑洋酥，收紧糯米皮。在模具上撒上干粉，压实，梅花图案的糯米团一个个出现在案板上，像小老虎在雪地里踩出两串脚印，玉雪可爱。

阿雪到家的时候，糯米糕正在笼上蒸。屋子里弥漫着香甜的气息。厨房里不时传出蒸汽“咕噜咕噜”的声响。“姆妈今朝做的啥？”她把外套和皮包挂在衣帽架上，去给母亲打下手。这时，第一笼恰好出锅。揭开盖子，五六朵梅花挤在蒸屉里，半透明的外皮包裹着隐约可见的芝麻馅心，再点上几瓣糖桂花以作装饰。“明天是晨晨的生日。”姆妈从盘子里拨出一块形状不甚规整的糯米糕，“吃吃看。”

用筷子割开，黑沙流出，在晶莹的皮上裹了一层，入口，糯米的清甜混着芝麻的醇香，油脂与砂糖的量拿捏得恰到好处，甜而不腻，绵密悠长。

电饭煲响起“嘀——”的一声。糯米饭烧好了。孙家姆妈迅速将其盛出，倒进一旁的炒锅里。倒入老抽上色，再放一小勺生抽和少许盐糖提鲜，接着依次放入早已切成丁的胡萝卜和香菇木耳，以及腌好的肉末。阿雪眼明手快地递来刚刚处理好的新鲜虾仁和豆腐干末。灶上开小火，孙家姆妈慢慢搅拌着锅里的食材。

阿雪开始擀皮。中午，孙家小弟已经揉好了面团，一直蒙着湿纱布。烧麦皮比饺子皮更大更薄。擀面杖在她手上转了一圈，一张合格的烧麦皮就完成了。在干粉堆里稍微拍一拍，一张张面皮叠成一摞，并且飞快地增加着高度。

等到婆婆把糯米饭炒上色，配菜也七八分熟了，便盛出来装到一个大碗里。宽厚的手掌托起面皮，取一勺糯米饭置于其上，纤长的十指上下翻飛，熟稔地收口，打褶。蒸屉里铺上纱布，准备上锅蒸。

孙家二弟推开家门，餐桌上已经摆上了丰盛的菜肴。素鸭素火腿切盘，浓油赤酱的红烧素鸡大咧咧地躺在碗里。四喜烤麸鲜甜爽口，出锅时撒上的花生米还脆着。自家发的绿豆芽和百叶细丝拌了个凉菜。中央是春令时菜翡翠白玉汤——荠菜豆腐羹。荠菜的清香搭配豆腐的细腻，佐以笋尖和菌菇的鲜美，层次丰富，风味绝佳。

“晓晓，你爸呢？”

“爸说今晚加班处理明天的工作，让我们不必等了。”

小弟也回来了，刚打完球，满头大汗。

孙家姆妈招呼孩子们吃饭。阿雪跟婆婆商量着第二天要带的东西。孙晓说了些工作上的事。而小弟默默扒着饭，一言不发。

下午做好的糯米糕和烧麦已经凉透。婆媳俩把它们装到食盒里。孙晓在洗碗。小弟打开了电视，心不在焉地换着台。见孙家姆妈忙完了，他叫住了母亲：“我有事跟你说。”

阿雪一边打着毛衣，一边留意书房里的动静。小弟似乎又在和母亲吵架。隔着厚重的木门都能隐约听见二人激烈的交锋。她想去看看情况，却被丈夫阻止了。“你先回屋去，我去看看。”孙晓小声说。

他推开书房的门，正看见小弟把手中的车票撕得粉碎。小弟大吼：“我才不要跟你们一起去。”纸屑纷纷扬扬飞散在空中。孙家姆妈气得发抖，扬手给了他一记响亮的耳光：“你.......你........”“哼！”小弟一把格开二哥，顶着脸颊上鲜红的巴掌印摔门而去。

阿雪听到响动，蹬蹬瞪出来。“你这个弟弟哟。”孙晓眼中也满是无奈。“我去看看姆妈。”阿雪朝房门努努嘴。

孙晓追上弟弟。两个人并排走着，小弟突然哭了起来。“爸爸和姆妈都好偏心。”他踢一脚路上的碎石子，一张脸涨得通红，“在他们眼里，我哪里都不如大哥和二哥你。”

“木木啊，姆妈已经算得上一碗水端平了。”孙晓拍拍小弟的肩，“你说爸妈偏心。你怎么不说大哥最偏心你？”

小弟似是被戳到软肋，吸吸鼻子，不说话了。

孙家爸妈是半路夫妻，孙晨和孙晓跟着孙家爸爸，木木跟着孙家姆妈一起组建了新家。爸妈两个都是双职工，整日早出晚归。长兄孙晨小小年纪，就担起了照顾弟弟们的重任。

一日，木木贪玩，误了回家的时候。晚上突然暴雨如注，被浇了一身。到底是小孩子，半夜里扛不住发起了高烧。孙晨急得团团转，眼看着小弟的额头越来越烫，便匆匆安顿好孙晓，用自己瘦弱的肩膀背他去医院。

木木烧成了肺炎，足足挂了半个月点滴才堪堪捡回了一条命。孙晨在家、学校和医院来回奔波，消瘦了一大圈。

“我没想过大哥不好。”孙家小弟扁扁嘴。孙晓知道他想明白了，于是拍拍他的肩。“明天是大哥的生日，跟我回去吧。我们明天一起去看他。”

深夜，孙家爸爸终于结束工作回到家，却见书房的灯还亮着。台灯拉得很低，孙家姆妈和阿雪拿着镊子和透明胶，一点点把车票的碎片拼起来。“怎么回事？”孙家摘下老花镜，揉了揉眼眶，“没什么事，刚刚跟木木吵架。”“车票是他撕的？这个死小鬼，看我不揍他！”说着，孙家爸爸便怒气冲冲地向外走。“唉算了。”孙家姆妈扯扯他的衣袖。孙家爸爸气哼一声，作罢了。

第二天清晨，一家人早早起床，围坐在桌边吃着简单的早餐。气氛安静而温馨，仿佛昨天晚上什么都没发生。

“小孩子淘气，不小心把车票撕坏了。”孙家姆妈拿出补好的车票，低声向司机解释。木木见了，不自在地冷哼一声，撇过头去。车前摆着花篮，插着一支支白菊。阿雪拿了一朵，和昨天准备好的点心放在一起。车上的人们互相致意，轻声问好。待所有人落座后，司机和大家约定了返程的集合时间，发动了汽车。

他们的目的地在海边。仿古塔楼典雅肃穆。他们穿过门洞，眼前是开阔的绿色草地。春光和煦，细细的杨柳枝随风起舞，似乎在挽留脚步匆匆的过客们。

“第三排第五。”孙家爸爸在第三块海葬纪念碑上找到了大儿子的名字。放下白菊，一家人对着石碑鞠了一躬。

他们在碑后的草坪上寻了块空地，摊开了野餐布。孙晓找了几块石头把布巾的边角压住。阿雪则张罗着小菜和点心。“晨晨看到我们来一定很欢喜。”孙家爸爸给每人杯中添了一些酒，“这一杯，敬我们最爱的晨晨。祝孙晨生日快乐！”

这画面似乎与一家人寻常的野餐没有任何不同，只是有一个人化为了石碑上的一个冰冷的名字。

病榻上，孙晨瘦骨嶙峋的双手被紧紧握在父亲宽厚温暖的掌中。“爸爸。”孙晨靠在枕上， “我死了以后，把我的骨灰撒入大海吧。”“晨晨——”忠厚的汉子声音里带着哭腔。“爸爸，我想多去外面走走看看。看看大海，看看雪山，看看我从前不曾亲身踏足的山山水......”

“好，好。”

孙晨到底还是没有熬过那个冬天。

亲爱的孩子，如今你又在何方呢？或许你已经看到了耀眼的极光，或许你已经在太平洋上的某座岛屿感受热带风情，又或许，你已经漂流到了另一个半球。

春去春又来，你归来时，家人依旧在。