浅谈《边城》中真实的人性美

王锐

《边城》被许多读者看作是“一部证明人性皆善的著作”。“边城”这个词在许多读者心中，已经凝定为“湘西人性美”的文化概念，然而深入考察我们就会发现：这种说法仅仅看到了作品中美丽的光环，而人物的非正常死亡、离家出走、爱情破灭等故事的阴影却被人们所“忽略”。这也许就是作者所说的“买椟还珠”。

小说描写了山城茶峒码头船总顺顺的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老船公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送…….。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》中的一切都是那样纯净自然，它是一首晶莹洁净的长诗、一卷绚丽多姿的风俗画、一弯绵延不绝的溪流，承载着沈先生的沉忧隐痛、孤独悲哀，交织着他的乡土情谊与人文关怀，寄托着他对于现实中人们的希望，勾画着他心底的那片融真、善、美与爱为一体的理想家园。故事虽波澜起伏、委婉曲折，但又不失自然淳朴，甚至表现出山美、水美、人性美的理想化艺术境界。通过阅读《边城》这部中篇小说，被其中的主要人物所吸引。从他们身上发现了祖孙之间的挚爱、青年男女之间的情爱、邻里之间的互爱，同时也感受到了中篇小说《边城》中主要人物的身上还蕴涵着人性中庄严、健康、美丽、虔诚的人性之美。

《边城》描写了一幅民性淳朴的风格画，生活在那里的是“一群未曾被近代文明污染”的“善良的人”，发生于其间的爱情，更因为男女双方特有的符合乡下人审美标准的形貌以及灵魂的相互吸引而具有浓厚的审美意蕴。鉴于此，似乎可以如刘西渭（李健吾）先生所说：“……在这纯真的地方，请问，能有一个坏人吗？在这光明的性格，请问，能留一丝阴影吗？”然而，在这充满善与美的“世外桃源”里，发生的却是一场以悲剧告终的爱情：翠翠孤寂地守在渡口等待傩送的归来，而傩送“也许永远不回来了，也许明天回来”。留下的是凄凉的余韵，是生死契阔、会合无缘的感伤。酿成这场悲剧的原因是什么？多数论者把它归结于天保泡坏的偶然因素，以及迫使老船夫做出“老而好事”的举动的社会因素──封建宗法和买卖婚姻。这种说法有理有据，似乎已把握了悲剧的全部构因，然而仔细一推敲，我们会发现，它仅仅抓住了悲剧构因的客观方面，而把主观方面──在爱情中起决定作用的顺顺及傩送的心理缺陷相对忽略了。

边城的人民是人性美的代表，但这并不意味着他们是十全十美的，诚如作者所说：“生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡;性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎。”湘西的人生具有“人与自然契合”的一面，但也“充满了原始神秘的恐怖”，“野蛮与优美”交织在一起。这种处于待开发状态的原始自在的人性，不可避免地有其阴暗的一面。翠翠与傩送的悲剧正好把这阴暗的一面暴露出来，那就是边民纯朴健康人性。

不可否认，沈从文的《边城》是中国现代文学史上一件别致的艺术精品。就艺术手段对写作意图的准确表达，艺术要素与艺术要素间的协调有序以及作品蕴含渗透的主观情感对读者心理需求的准确定向来说，《边城》实在是了不起的作品，沈从文实在是了不起的小说家。目光挑剔的专业研究人员与口味一般的寻常读者，对这样的一件艺术品把玩欣赏啧啧称叹，也实在是事出有因。我也愿步入后尘，举双手赞成将《边城》永远陈列在中国现代文学史上。

然而，环绕《边城》的最响亮最广泛最持久的赞誉太刺耳，使我疑窦丛生。诸如“《边城》歌颂人性的至美”，是“表现人性美的力作”，是“人性美的赞美诗”等等。沈从文在《习作选集代序》中的夫子自道——“我要表现的本是一种‘人生形式’，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，则被到处引用，几乎写进所有相关论文和专著，当做所谓人性美观点的护身法宝。

边城的人生形式真的就是那么诗意盎然吗？田园牧歌情调真的是值得人人心驰神往的生活佳境？淳朴自然真的就是优美健全人性的最高表现？迈向现代化的人们真的应该到茶峒小城朝圣，向老船工、翠翠、天保、傩送等鞠躬致敬深情凝眸？冰清玉洁晶莹剔透的翠翠真的濃缩了生命的底蕴，体现了沈从文对人性卓有成效的探索？是人性美的盖世范本，是引导我们实现现代化的永远的圣女？《边城》真的就是人性美的颂歌？

在我看来，站在今天的高度，应该对上述问题毫不迟疑地作出否定性的回答。

人是对象性的存在物，人就是人的世界。人创造了社会，也创造了自身，并且在创造社会的过程中创造自身。这两个过程在性质上是同一的，在时间上是同步的，在空间上是重合的。人的内在主观世界的发展和外在客观社会的发展呈现出双向互动同构关系。人类社会的发展史就是人的本质力量的发展史，就是人性的发展完善史。作为人类对象化活动的产物，客观社会如同马克思所说的“工业的历史”一般，也是人的心理的“公开展示”，“是一本打开了的关于人的本质力量的书。”这即是说，一定历史时期人的发展状况总是对象性地表现为社会的发展状况，而通过一定历史时期社会发展状况总可以反观他的乐园构想建立在人性善的基础之上，投射到人性、茶峒社会乡情风俗、自然环境等各个层面。