夏洛特小姐

［美］卡莉·沃恩　　陈捷

在夏洛特小姐的记忆里，她从未迈出过塔楼半步。也许她就出生在这——如果她真的是人生父母养的。但也许并不是。她有可能是凭空出现的，一出现就已经是完完全全的成年人形态，红发飘飘、肤白如玉，身披金边蓝袍，对墙外的世界没有半点记忆。

日复一日，她坐在墙边的织布机前，织着一张挂毯。她好像一直都在织，却不知道什么时候能织完。毯子上织出了各种景象：常春藤爬上古旧的石墙;柳条蘸入河流;玫瑰藤相互缠结;群鸟翱翔于蓝天。至少，她认为自己织的是这些景象。她只是按照自己的想象，而非亲眼见过的场景编织着。

有件事让她笃信无疑，就像确信自己的皮肉里包藏着骨头一样：她不可以透过塔壁上的窗户向外望。不，绝对不行，因为这是她身负的诅咒。

至于向外看会发生什么？她也不清楚。

骑士当行善。

若不能行善为自己扬名，也定要探险给自己立威：或扶弱救贫，或屠魔弑怪。当然，倘若机会允许，最好两者兼顾。

兰斯洛特就找到这么一件差事，可以带给他希冀已久的名声。不过，他还不清楚该怎么着手。

“你是说，被下了诅咒？”

“没错，就在那座塔楼上。” 卑微的猪倌指着塔楼的方向说道。

“那边那座吗？”兰斯洛特也伸出手指，指向远方。

“對，就是那里。”

穿过一条溪谷，越过一弯河流，翻下一片峡谷;在茂密的小树林中间，矗立着一座高大的石头建筑。锯齿状的塔楼顶上，只能看到一个黑漆漆的窗户，看不见里面的任何东西。他希望窗后有一位少女正向外张望，一边梳着披肩长发，一边哼着甜美的曲子。

在路上就能远远望见的那座塔楼，有种能给他带来名声的样子。于是他又问了一些别的问题，却发现除了那座灰色的大理石塔被下了诅咒之外，人们别的什么都不知道。

“平时有人去那儿吗？”兰斯洛特问。

猪倌怒目而视：“没有。那里可是被诅咒了。”这个脏兮兮的男人斜起眼睛，上下打量着眼前的骑士，揣测着他为什么要问。兰斯洛特身着闪亮的铠甲，坐在白色高头大马上，鞍上配着宝剑，服饰华丽、气宇轩昂。但猪倌似乎一点也不惊讶。好吧，毕竟这条路是通往卡米洛特①的。从这儿走过的骑士不计其数，他早就见怪不怪了。

“那座塔楼有多少年了？是由谁建造的？塔上挂着哪个家族的旗帜？住在里面的人们的出行方式是什么？有武器吗？”

猪倌显然被这么多问题问懵了，只睁大眼睛盯着他。

“那就回答这个简单问题吧：有多少人马守卫着塔楼？”

“先生，一个都没有！” 猪倌说，“只有一位少女住在那儿，她被下了诅咒。”

骑士立刻来了精神：“少女？这么说，她被囚禁了？我必须破除诅咒，然后解救她。”

猪倌又瞪了他一眼：“我得走了，先生。”

“去吧，谢谢你！”

脏兮兮的猪倌缓步远去，拐杖戳进路边的泥土里。触目所及，一头猪都没有。

兰斯洛特问不出任何解除诅咒的方式，于是便认定，肯定又是老一套：女巫因妒忌少女的美貌把她锁在塔楼里，等着某位真正的骑士将其解救。他暗想，救出少女的那天，一定会是个美好的日子。

织毯子用的真丝一直放在织布机旁的篮子里。每当夜幕降临，阳光不再洒落房中，她的眼睛也因为不停织布而困乏时，她就会点燃灯笼，将真丝按颜色与粗细一一归类;一边又幻想着，自己会用这些真丝织出怎样的图景，哪种真丝适合哪种景象等等。确定了图案与图景，她又会把待用的真丝糅杂在一起，重新归类。她轻抚丝线，时不时捧起一束，抚过自己的面庞，感受那份柔软。

她极少思考真丝的来历，也不会去想，不管她用了多少真丝，不管毯子变得多长多华丽，为什么真丝好像永远都取之不尽。她从未测量过毯子的确切长度——完成的部分卷在织布机的卷轴上，粗壮厚重，默然地等待着。按理说，她织得足够多，该停下来了——就此收针、卸毯，大功告成。

但她从未停止。她一直织下去，织下去，仿佛这是自己唯一的使命。曾几何时，她也想过将真丝统统扔到窗外，看看会发生什么;但最终，却止步于想象：要将真丝扔下窗去，她得先走到窗户前——她可不敢往窗外看！于是，只要篮子里还有真丝剩下，她就会继续织。她时不时也会哼首小歌，除此以外，她听到的一切都是窗外传来的声响：或是和风拂柳，或是远处惊雷。她唯一能听到的音乐，只有鸟儿啼鸣。她见过一次真正的鸟——那小东西飞过窗户，停在了织布机的顶上——是一只普通的小鸟：棕色的羽毛，黑溜溜的眼睛，鸣声啁啾婉转、异常动听，从尖细的喙里飘散而出。它在房间里只待了一两分钟，扑腾着翅膀，显然是受了惊吓。那小东西腾空而起，一下子冲到了窗外，而她也差点跟着把目光看向窗外，看向蓝天。最终她还是忍住了。

某天早晨，从窗外传来一种全新的声响;她从未听过这种声响，脑子里也没有任何景象能与之对应。像是织布机的线轴落地时的声音，但要响得多;又像是鸽子在屋顶上攀爬的声音，或者给地毯掸去灰尘时用力抽打的声音。那声音节奏分明，似雷声，却延绵不绝。窗外还响起了呼喊声——人的声音，不是她自己的，是其他人的声音，就在窗外很近的地方。

她没法无视这些响动，却又不能往窗外看。

是诅咒出现了吗？她躺在床上，蜷起身子，捂住双耳，试图将噪音挡在外面：我到底做错了什么？我从来没有往外看过，一次都没有，连天空都没有看过！

之前有段时间，为避免自己不小心看到窗外，她甚至把窗户给遮了起来。她站在床上，艰难地用楔子将毯子钉到石墙上，整个过程中没朝窗外看一眼。她做到了，可屋内的空气马上变得闷热，烟雾也变多了——没有了阳光，她只能点起灯笼，一时间烟雾四起。她最后不得不撤掉毯子，重新打开窗户。

的确，她受到诅咒，还被莫名其妙地困在这里。她猜测是不是因为自己触怒了某人，但想不起来是谁。她不知道这一切是如何开始的。

傍晚的时候，噪音止住了，可次日清晨又响了起来。她试着织布，手却不自觉地随着每一声砰砰咚咚而颤抖。她从织布机前起身，走到旁边洗把脸，梳了梳头发，想分散一下自己的注意力。

牙刷、小刀和其他必需品都装在一个小盒子里。除此之外，盒子里还有一面镜子，银丝的手柄连着锃亮的圆形青铜镜面。镜子里映出她粉色的嘴唇和蓝色的眼睛，红色的秀发环绕着光洁的脸蛋。她不知道自己算不算美丽，因为没有其他人可以作为参照。而且，她不是很清楚为何美丽如此重要。应该很重要吧，她认为，不然盒子里也不会藏着一面镜子。

镜子能映照出任何东西。于是她有了主意——或许可以对着窗户举起镜子。这样，她就可以看着镜子，而不用看向窗外了。

她俯下身子，头低过窗台，然后慢慢举起镜子，左右调着角度，试图捕捉窗外的景象。有那么一会儿，反射进来的阳光闪花了她的眼。最终，在她的努力下，窗外的青天白云显现在了镜子上。那些像是在湛蓝色背景板上画下的形状各异的白色团块，一定就是白云了吧。她再往下调试角度，看见了树林。这些窗外的景物她都认识，就好像她曾在窗外生活过似的。生机勃勃的木头高处，长着绿色毯子一样茂密的枝叶。是的，那就是树木。

然后，她看到了正在砍伐树木的那群人。原来这就是噪音的源头：刀锯斧砍的声音、树木倒落的聲音、枝叶摩擦的声音。那群人似乎在呼喊着什么，她听不见。像是在下命令，又像是在警告。

这么多人围在这里，让她有些恐惧。他们究竟是谁，来干嘛的，想对她的塔楼做什么？还有，他们知道她被诅咒了吗？树木倒落之后，塔楼旁出现了一大片空地。那群人用砍倒的木头建起了——梯子？还是脚手架？不管是什么，总之有一座木质结构的东西，正在塔楼之下逐渐成形。

她再次转动镜子，闪出一幅新的画面：一个远离众人的身影，骑在一匹通体纯白的马上观望着。他一身银白，金发在阳光下闪闪发光，棱角分明的下巴透着坚毅，举手投足间尽显高贵。

她暗自思忖：那一定是位身着铠甲的骑士。他长得可真好看，如日月般光辉耀眼。旁边有人和他说话，他转过身聆听，然后脸上绽开了微笑。她就这样爱上了他。毫无征兆，别无选择，明知没有希望。

现在她终于明白，自己身上的诅咒藏得有多么深。

首次造访塔楼时，兰斯洛特舍弃了坐骑，手持宝剑小心翼翼地悄悄前行，准备与守塔的魔鬼或者食人恶魔决一死战，结果没碰到任何阻碍。看样子，这里可能已经被废弃了。

他对着塔上孤零零的窗户喊了一嗓子，声音很快被森林吞噬。一股寒意从后背涌起。塔里肯定住着人。怎么可能没人？如果塔楼真的被废弃，那早该塌了;塔身会被藤蔓遮蔽得严严实实，残垣断壁间也会潜伏着各路魑魅魍魉。而这座塔楼却完好无损，孤零零地立在那里;由于并非倚着城堡修建，他找不到进去的路。

要救出少女，看来只能走窗户了。于是他策马回到卡米洛特，找到首席城堡建筑师。建筑师说，只需造一个通往窗户的脚手架就行。

堂堂一名骑士，还得找城堡建筑师帮忙，说出去可不好听。可他一想到被困塔内的少女，就顾不了那么多了。为了救出她，他愿意做任何事：他雇了建筑师，找来一大群工人，购齐各种工具开工。脚手架只要一周就能建好;到那时，他爬上架子就能看到塔内。

“可是，尊敬的阁下，”首席城堡建筑师在开工的头一天便问，“您打算怎么应对诅咒呢？”

“啊，对，诅咒，”兰斯洛特重复道，“怎么了？”

“本地人给大家讲了塔中少女的故事，还有她身负的诅咒。”

“他们有说具体是什么诅咒吗？到底会发生什么？”

“这个，倒是没说……”

“看来我得亲自上去一探究竟了。”他微笑着，脸上带着期待，抬头仰望塔窗，“我要救出那少女。她身负的诅咒，就是被困在塔中。”

首席城堡建筑师皱起了眉头：“尊敬的阁下，我认为诅咒可能没那么简单。有可能，她被困在塔中，恰恰是因为她本身就是诅咒。”

兰斯洛特也皱起了眉头：“这话怎么说？”

“呃，没人知道真相是什么，尊敬的阁下。”

“我敢说是他们在吹牛，把事情夸大了。”

“也许您说得对，阁下。”建筑师退下了。他走到一旁，继续监督着伐木工砍下树木，将脚手架又搭高了一层。

女孩慌了。她从铜镜里看到，塔下的架子已经建到了第三层。人们离她的窗户越来越近，而她还不知道他们到底想做什么。她唯一知道的是，自己不能往窗外看，可如果外面的人进来又会发生什么？

“不，不，不！”她一边嘟囔着，一边放下镜子，拽着头发，在小房间里来回踱步，心急如焚。也许他们不知道诅咒的事;也许他们压根不明白，自己的所作所为会带来多么大的危险。

她必须给他们发信号——在鸽子腿上系上潦草写就的纸条，或是射出一支燃烧着的箭矢。问题是，无论用什么办法，她都得向窗外看。真是糟糕透了。

织布机上挂着毯子，上面织着一幅景象：崇山峻岭、茂密树林，银色的湖面上飞过一群野鸭。这些都是她想象出来的，就好像脑海深处藏着关于这些东西的记忆。她突然有预感，这张毯子也许永远都织不完了。这么想着，她第一次感到了心痛——尽管她想象不出来，如果真的能织完，她又能拿它来做什么。

她应该给他们发信号，让那位银甲的骑士立即停手，以挽救所有人的性命。或许，她还能找到个方法向他表达爱意。他可能会觉得荒谬——毕竟两人还没有亲眼见过对方。他会觉得她是个疯子吧;也许她的确是，可她至少要尝试一下。无论如何，信号总是要发的，她必须警告他。

她选了几缕真丝，将织布机腾出一点空隙，试着把线团穿过织布机的轴，然后放在专门放置线团的篮子里。她要织一条带子，像女士紧身褡那样的腰带，上面要织上一行字：马上停手，我被诅咒了。如果你们不立刻停止，我们所有人都要完蛋。（我爱你，我爱你，我爱你！）

她必须用最快的速度完成这件织物。织布的过程中，还要尽量整洁利落，这样他们才能读懂那些文字。她必须在脚手架完工之前完成它。

第三天，脚手架已经高过了塔身的一半。兰斯洛特信心满满，很快他们就能透过窗户往塔楼里瞧了。里面到底住着怎样一位少女？她遭受了什么？他迫不及待想知道答案。

为了消磨时间，他翻身上马，到附近的几个居民区收集塔楼和诅咒的信息。没有人知道细节，但所有人都肯定地告诉他，那里有被诅咒，而且那个诅咒十分可怕。

这种什么都不知道的情况真是令人沮丧。

第四天中午，窗里飘下来一件东西。那会儿，他刚把坐骑拴在远处的栅栏上，正围着塔楼转悠，研究之前有没有忽视掉什么。那件东西就如一只受伤的小鸟一般掉了下来，而他正好站在它的下方，伸手接住了它。

那是一条真丝织成的带子，摸起来十分顺滑，像比武大会前贵族夫人们在他胳膊上系的小绸缎子。丝带红黑相间，有一缕缕金色点缀其中，漩涡似的图案构成映入眼帘，但他不知道这到底是些什么东西。可能织的是如尼字母①，也可能是用晦涩难懂的神秘图案构成的咒语。那条丝带奇怪的配色和图案，让他的眼睛突然痛了起来。眼睛一痛，上面的图形也好像自己蠕动了起来。

应该是条求救信号吧。

肯定是这么回事，绝对的。塔里果真有位少女，千真萬确。他很快便能见到她了。这条丝带就是她送给他的信物，一份好兆头，象征着希望。想到这里，兰斯洛特感觉自己的心都飞了起来。要验证这个猜测，只需再等一天的时间，或许更短。

他们没有停下，仍在继续搭着那个梯子。骑士深情凝视着她的窗户——这一切，她在镜子里一览无遗。他眼中殷切的期待与满满的自信，让她的心都停止了跳动。她被迷得神魂颠倒，瘫软在床垫上。哦，她竟如此地爱他！他一定是全世界最高贵的骑士！

可接着，她又哭了起来，因为她不知道接下来会发生什么。她害怕得要命。

未完成的挂毯仿佛在墙上盯着她，上面那些明亮的色块，胡乱地跟扭曲的浅色线条拼凑着，这就是她想象中的窗外世界。如果她不曾透过镜子看窗外，她会以为那至少接近真实的景色。现在她明白，自己织的不过是一团团乱七八糟、抽象晦涩的形状与阴影，色彩拼接缺乏协调，根本毫无意义。毯子似乎越变越大，快将房间填满;它在嘲笑她，笑她那美丽又绝望的人生，笑她的诅咒：没有一样是真的，一切都毫无意义。

唯有他有意义。那个骑士，唯有他是完美的。

既然她已经受到了诅咒，既然脚手架还在不断升高，既然他们铁了心要打破界限，踏入她的生活，那她为什么不朝窗外看一眼呢？至少她可以亲眼看看她的骑士，能赶在诅咒——不管它是什么，不管它会带来怎样的毁灭——出现之前，了解世界的真实景象。

她把还未完成的挂毯从织机上扯下来，用刀划得稀烂;房里顿时羊毛、绸缎满天飞，在令人窒息的一片混乱中，她放声大笑。她用尽所有时间与精力——鬼知道到底用了多长时间——编织的毯子，在毁灭的这一刻才展现了真正的价值。绳头和布屑在空气中浮动，在阳光的照射下，色彩斑斓。

然后，她扑倒在地板上，开始匍匐前进。她的目标：石制窗台。刺眼的阳光从圆拱形窗户直射而入，亮得她睁不开眼。她举起双臂，将手搭在窗台上，用力撑着身子站起来，直直地看着窗外。

铜镜中看起来有些模糊的地方，用眼睛能看得真真切切、无比清晰。搭建脚手架的木头色泽浅淡，忙碌的人们穿着棕绿色上衣，在塔楼四周刚刚开拓的空地上来来往往。天空蓝得那么通透——相较之下，她用来代表天空的蓝色丝线是如此的呆板。

她用眼睛快速扫过这一切，寻找着最想看到的人影。那个身着盔甲的骑士，高大又英俊，叉着腰抬头看着天空，笑容灿烂、眼神深邃。她能看到他胸前和肩上的铆钉与褶边，这些细节是铜镜无法展现的。

她就这么靠在窗台上，全神贯注地看着他。

有那么一会儿，她心底燃起了希望——也许什么都不会发生;也许根本没有什么诅咒，她不会因为偷偷往窗外看而受到惩罚。她探出头去，阳光洒在脸上，微风轻拂面颊。她笑了，世界如此之美，而她获得了自由。

骑士看到了她，旋即举起一只手向她致意，而她也挥手回应。

就在这时，她手上的皮肤突然裂开了，殷红的血肉喷薄而出，一时间血溅四方。

一场地震陡然袭来，顷刻间地动山摇。塔楼震颤着，她头顶上的天花板咔嚓作响，眼见就要落下。密布的乌云挡住了阳光，白昼顿时变黑夜。她想——啊，诅咒出现了，这就是我往窗外看的下场。

思考间，少女的身体里冲出了一只巨大的怪物。

他看到了她，那么可爱。当然啦，她必须是可爱的。作为被困塔中、等待拯救的少女，她怎么能不可爱。

她朝他挥着手，微笑着;他的心被俘获了。她值得让他奉上世间的一切。也许这是命中注定，是命运要让他们在一起。他将手卷起来朝她呼喊，询问她情况如何，并向她保证一切都会好起来的——

然后，骤然间，出现了令人费解的情况。

少女消失了——也不能说消失了。她原本的位置上，突然出现一大团血肉模糊、流着涎滴着血的触须状怪物。只见那个触须怪物蠕动着爬出窗户，仿佛快要触到天空。怪物的触须像手指一样扭动着，沿窗沿爬出来，将塔砖扔得到处都是。塔楼土崩瓦解，那只巨大怪物从废墟里站了起来。它实在是太大了，比崩塌前的塔楼还要高大。

它散发着一股沼泽地的味道，令人作呕。

吓得弓背缩肩的首席城堡建筑师走到兰斯洛特面前，眼里带着恐慌。他手下的工人们尖叫着四下逃窜。其中一个可怜的家伙被触须卷起，惨叫着，塞进了似乎是怪物嘴巴的器官。

“我说过了，”首席城堡建筑师战战兢兢道，“这里受了诅咒。”

“好吧。”兰斯洛特回道。

他来这就是为了拯救少女，或者屠魔弑怪的。既然前者已经没希望了，至少还能完成后者。于是他拔出宝剑。出鞘的宝剑本该在阳光下闪耀着光芒，但绵延不绝的乌云从四面八方涌来，将太阳遮了个严严实实。黑暗笼罩了大地。

兰斯洛特想丢下宝剑逃走，他被吓到快控制不住眼泪了。但他知道不能这样，他是一名骑士，卡米洛特的骑士。他来到此地，是要来消灭怪兽的。这次交锋日后肯定会成为传说。

他挺胸抬头、咬紧牙关，挥动宝剑，剑锋呼啸着撕开空气。他在心中不断默念，自己就是为此而生。

满是脉络的灰色触须一共有十几条——还是三十多条？三百多条？——他还没看清楚，其中一条就朝他袭来;鞭子一样抽动着，试图将他缠住、慢慢勒紧，直到把他勒死。但兰斯洛特已经准备好迎击，只见他横剑一挡，再向下一砍，一条触须就被砍了下来;他又刺了几下那条被砍下的触须，直到它不再蠕动。怪兽发出了一声痛嚎，巨大的声响震颤着大地。此时天上开始了雷鸣闪电，一刻不停。

还没来得及喘口气，又一条触须发起了攻击。他又解决掉了它。此时的他心如擂鼓，手臂强壮有力，宝剑锋利致命。他转头面向空地里那些恐慌中的人们。

“弟兄们！拔出你们的武器！向我靠拢，向我靠拢！”

可这些都不过是工人，他们中间既无骑士，也无战士;就连一名受过训练的低级士兵也没有。为了保卫家园、对抗强盗，他们可能会举起农具，奋起反抗;但是到了真正的战争中，他们根本指望不上。

尽管如此，听到他的声音后，工人们还是停止了恐慌。他们看看手中的工具，又看看兰斯洛特和他手里的宝剑，仿佛看到了希望。人们先是发出一阵欢呼声，随后转过身来，共同抗击怪兽。此时，怪獸庞大的身躯已经离他们很近了。

工人们手持斧锯钻锤，齐心协力;他们连砍带刺，直到怪物恶臭的鲜血染红了大地。那血像有酸性似的，腐蚀了塌落的塔砖。怪物断掉的肢体上冒出更多触须，老的被斩断，新的又补上。但到了后来，工人们占了上风，凌厉的攻势逼得怪物往塔楼废墟的方向不断后退。他们的耳膜经受住了怪兽的大声嚎叫，鼻子也习惯了它身上黏液的恶臭气味。

他们发现怪物有一只眼睛，一只巨大而又浑浊的蓝色眼睛。当它睁开眼睑，用尽了所有力量——哪怕是邪恶的力量——直直地盯着他时，宝剑从兰斯洛特手里掉落，他惊叫了起来。

然后一切都结束了。

【责任编辑：吴玲玉】

① 英国传说中亚瑟王和骑士们进行圆桌会议的宫殿，象征着追求正义、勇敢无畏的骑士精神。

① 又称卢恩字母，属于北欧古文字体系，最早出现于公元150年左右，现已消亡。多出现于占卜和魔法相关的书籍中，引申为神秘的记号、有魔力的符号等。