写给“孩子们”的散文

【导读】

《给孩子的散文》是著名诗人北岛和著名作家、文学评论家李陀联袂选编的最新作品。继《给孩子的诗》之后，北岛联袂文学批评家李陀，探勘百年来的中国文学宝藏，采撷一个世纪的创作芳华，选编《给孩子的散文》，再度带来阅读的）中击。《给孩子的散文》收录散文46篇，涉及45位中国现当代作家，所选篇目，无论文风、样式，还是内容、题材、立意。无一不体现了作家们的郑重态度与高妙技巧，也是后来者最佳的学习、摹仿典范。《给孩子的散文》中作家、篇目、版本的择选，都体现了编者北岛和李陀一以贯之、别具手眼的文学理念与美学目光。

与《给孩子的散文》相遇，孩子们的情感、美感、心性、知性，被如许精选的文字所浸润、滋养，一生都将受益匪浅。孩子们能通过《给孩子的散文》，领略散文的“包罗万象”，感受名作的巧思、大家的文心，进而体会世界的广阔、人生的丰富。

《给孩子的散文》的编选刊行，是对“五四”以来现代汉语散文成就的总结致敬，是对未来写作的热切期许。《给孩子的散文》也让孩子们能以最直接的方式触摸经典、亲近文学。

“为孩子留下一部作品。”“读散文就像穿越田野，无边无际，遍地花开。合上书打开书，我们眼前会展开更广阔的世界。”《给孩子的散文》作为开放性的经典散文选本，因编者北岛和李陀的眼光与热忱，品质的特出和优异，势必在汉语世界产生广泛、持久而巨大的影响。

【选读】

四位先生

老舍

吴组缃先生的猪

从青木关到歌乐山一带，在我所认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰。他养着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。

每次我去访组缃先生，必附带地向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了：假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！

有一天，我又到吴宅去。给小江——组缃先生的少爷买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃.否则就太不好意思了。一进门，我看见昊太太的脸比晚日还红。我心里一想，便想到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪：它已绝食一天了。我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了;焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不难看。

虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭——自然稍微地有点不得劲儿！

过了两天。我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不为看别人。我知道现在猪的价值有多大——小花猪口中已无那个药包。而且也吃点东西了。大家都很高兴，我就又就棍打腿地骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉。组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看。那天它要是一病不起……”大家听罢，都出了冷汗！

马宗融先生的时间观念

马宗融先生的表大概是，我想是一个装饰品。无论约他开会。还是吃饭，他总迟到一个多钟头——他的表并不慢。

来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。

比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃饭，早点回来呀！”大家告诉他。他回答一声“一定回来”，便匆匆地走出去。

到三点的时候，你若出去。你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝。有时把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然加入。非捉到不可。看见某种新东西，他得過去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头。到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟。他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——五十岁了啊！

七点。他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。

所以。我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来都可以，我们便说“马宗融的时间”吧！

姚蓬子先生的砚台

作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。简单地说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。

单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇——四围翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！

到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝。而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。

现在，我已交给作家书屋一本书。等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的，不出聲的砚台！

何容先生的戒烟

首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌;小大“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日。不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟！

在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊，后戒烟！”本来吗，“弃妇抛雏”的流亡在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友不敢去交，男友一律是穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两支香烟，还活着干吗？可是，一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩他的伟大;所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟。以免动摇他的坚决！

何容先生那天睡了十六个钟头，一支烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一支烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满面红光，含着笑从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个。”他客气地让我。“才一个铜板一支！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就继续放胆地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了！吸到了半支，何容先生与我也跑出去了，他低声地说：“看样子，还得戒烟！”

何容先生第二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带;（二）不用力，抽不到;用力，烟油射在舌头上;（三）费洋火;（四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟者，其无后乎！”他说。

最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了。而指头上始终是黄的。

刊于《新民报晚刊》一九四二年六月

【书评】

好的散文源自生活

夏丽柠

作家汪曾祺说过：“如果一个国家的散文不兴旺，很难说这个国家的文学有了真正的兴旺。散文如同布帛麦菽，是不可须臾离开的。”北岛和李陀将这句话引用在了他们选编的《给孩子的散文》的序言里，用以强调散文在我们日常生活中的重要性。

古往今来，散文是最自由的文体。少年的语文课上，记忆犹新的教诲便是“散文旨在形散而神不散”。所谓形散，与其说是语句及行文结构存在的状态，不如说是散落在生活里的人生片段。而神不散，意味着将这些细碎收集起来，汇集成一种情感，以文字的形式发散出来。

本书共计46篇，按年代分，从文学巨匠鲁迅先生到80后作家李娟;按地域分，从地道的北京人老舍到定居香港的西西;按创作领域分，从诗人顾城到专栏作家毛尖……可见，选稿者的艰难抉择非比寻常，好稿很多，选是选不完的。

鲁迅的《好的故事》是首篇，的确有其惊艳之处。他说，“我在朦胧中，看见一个好的故事”。然而，他写下的竟然是一个“梦”。他所记载的梦，极其荡漾，宛若水波。场景从河心推移至河底，再从河底翻上岸来，充分体现了思绪里的“散”。可这一切被鲁迅比喻为“无数美的人和美的事”。待到小憩惊醒，他仍然记得“这一篇好的故事”。看似不着边际的描述与比拟，可读者却仿佛坠入生活的海洋，与鲁迅一起摸索生活的痕迹。

丰子恺的《野外理发处》和老舍的《四位先生》，是我最喜欢的两篇。选前者是因为丰子恺是将漫画和文章都描摹得栩栩如生的人，读他的散文就像看见了他的画面，而欣赏他的立轴就像融入了生活本身。剃头，这么一件小事儿，在他的笔下却生出那么多趣味，他以一个“被剃者”的口吻描述着“小人物”任人“宰割”的心态。本来为人服务的“剃头匠”反而成了高高在上的主宰者。在生活里，如果换个角度看问题，也许就是一个海阔天空的结局。其实，好的散文在生活里汇集、发酵，然后散发出春的气息！

老舍是我最喜欢的作家。我觉得他的好，在于放低自己，他的本事是找乐，能在生活中的苦里寻到乐。如果说《骆驼祥子》和《四世同堂》里的人物塑造符合小说的需要。那么，散文里写下的却是活脱脱的与他自己有关的生活。在《四位先生》里，他分别写了吴组缃、马宗融、姚蓬子和何容的生活琐事，都是些养猪、约会、写字以及戒烟这种鸡毛蒜皮的小事。可是，在老舍的笔下，那是笑料迭生的乐事。就拿吴组缃先生家的猪来说，他说：“假若吴先生与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买。”六百元啊，就是小猪的身价呢！

所以我说，阅读散文的舒服之处就在于，散文家们呈现的都是读者特别熟悉的生活场景，而且以一种“自由”的状态呈现。相对于严肃文学，我觉得散文总体上来说是最有能力去呈现生活本身的状态，它可以是优美的、短促的、深邃的和发人深思的。纵然生活万般苦，却也需要“正能量”。即便是萧红的《饿》，结尾也以“闭了灯，又满足又安适地睡了一夜”收住。随着生活节奏的加快，如毛尖的“痞”和李娟的“大咧咧”的文风也颇受读者欢迎。其实，仔细想想，她们与丰子恺和老舍神似一脉相承。这就是散文的魅力，它可以完美地呈现生活的无处不在。

至于本书的选稿，读者间颇有争议。认为所选的文章并不适合孩子阅读的大有人在。其实，我倒觉得选稿未必是大问题，只要每篇都是有特色的好文章。那么，“给孩子的散文”就是一个宣传口径的问题。这么想来，读者心里的忿忿不平也就该散去一些了吧。

【编者简介】

北岛，1949年出生，本名赵振开，诗人、作家，曾用笔名：北岛、石默。祖籍浙江湖州，生于北京。作品被译为三十余种文字出版。1990年旅居美国。曾获得诺贝尔文学奖提名。

李陀，1939年出生。原名孟克勤，作家、文学批评家。曾用笔名孟辉、杜雨。